秋日里，潢川县城一缕甜香悠悠飘散。循香而去，那家“老万家糖炒栗子”门前，早已排起了长队。铁锅里，黑砂与板栗翻滚碰撞，发出沙沙的响声。那熟悉的吆喝声“香甜热乎的糖炒栗子啰——”穿越时光，仿佛把人拉回了近百年前的旧日。

1930年秋冬季，吉鸿昌将军率部驻扎潢川县。一日，他登临望河楼，忽见桥头店铺人头攒动，热闹非凡。将军好奇，下楼探看，方知是“老万家”在炒栗。他买来一尝，栗子热气腾腾，剥开外壳，金黄的果肉完整脱出，入口软糯香甜，满口余香。将军大喜，当即买了一大包，分给将士们品尝。说来也奇，那些腰腿酸痛、肠胃不适的士兵，吃了这热乎的栗子，竟觉浑身舒坦。将军得知栗子有养胃健脾、活血强筋之效，连连称叹。自此，“老万家糖炒栗子”随官兵寄往各地，名扬豫南。

这栗子为何如此特别？原来，潢川县自古盛产板栗，付店镇的古栗园内，部分栗树树龄已超300年。这些老树结出的栗子，个大皮薄，肉嫩味甜。而老万家五代传承的炒制技艺，更将栗子的风味发挥到极致——栗子与黑砂在铁锅中反复翻炒，火候拿捏得恰到好处，炒出的栗子壳脆易剥、内皮不粘，果肉绵密香甜。

如今，第五代传承人万千，接过祖辈传下的接力棒。80后青年万千，在传统炒制中大胆创新，加入潢川金桂花瓣一同翻炒，让桂花香与栗香完美融合。他还在潢川县城开设多家连锁店，带动300余人就业。2018年，“老万家糖炒栗子”技艺入选潢川县非物质文化遗产代表性项目名录。小小栗子，串起了潢川人代代相传的家乡味道。

（本报记者 周涛 整理）