田君

姚峻先生散文集《暮色拐角处》即将出版，这是一本姚峻先生感知时间的书，或者说是一本姚峻先生感悟生命的书。

的确，时间是一条随处可见的河流，所有可见可感可知的事物都是它的注脚，比如水流、人流、日月轮转、风雨雷鸣等等……同时，时间又是一条隐秘难测的河流，暗藏着更多我们肉眼看不到以及相对抽象的事物，比如万物生长、比如我们的生理性衰减等等……

而我们每一个人都是时间这条河流中的一条支流，细小、孱弱、微不足道，但同时，我们又是自己时间的主人，我们独立，我们具有其他事物所不具备的思考能力，我们在很多时候可以自主选择一些自己愿意做的事情，我曾在我的长诗《淮河简史》里写道：

每个人都是一条河流，时间是河床

青年、中年和老年对应着上游、中游、下游

我们无法让时间停留，就像我们拴不住水

河水终将挣脱羁绊，像一匹马挣脱缰绳

但那也只是水出于动物性的本能释放

短暂的野性之后，河水复归平静

…………

我想说的是，时间是拴不住的，它像一匹野马一样奔腾而去。我的时间是这样，姚峻先生的时间也是这样，我们都已经经历过上游的莽撞、不羁，也已经经历过中游的喧嚣、放任，那么我们的下游会是什么呢？我想是辽远，是豁达，是开阔……正是因为时间流逝具有的不可逆性、普遍性和我们的生命有着密切的关联度，因此时间也成为文学跨越时空的永恒母题，从这个意义上去理解，姚峻先生笔下的暮色拐角处，是其在退休前后这一特定时期，对时间的一次有意识，抑或纯粹无心地叩问，关乎存在、记忆和生命的意义。

和姚峻先生相识于2024年，听起来只有两年光景，但这并不影响我们之间友谊的纯度与成色。有些人相识几十年，但却一直走在渐行渐远的路上，而有些人相见虽晚，但却能始终相向而行。因此，认识一个人不在乎时间长短，而在乎是否能够同频共振。由此我想到，写作跟交朋友一样，也不在乎时间的长短，姚峻先生的文学旅程就始于2024年，当然这跟我无关，我只是一个旁观者和见证人。我的意思是，他是从2024年开始，才把主要精力投向了文学，或者说是把本属于自己的时间与浉河区文学事业进行了深度绑定，我认为这既是一次偶然，也是一种必然。因为个人爱好从来都不可能是建立在一时兴起之上的，那样的爱好不可能持续长久，这背后必然有长期的脉络可循，必然是有着长期的积累，这种积累有思想认知上的准备，也有阅读认知上的准备，不然谁都不可能做到厚积薄发，出手不凡。

2026年5月至今，市作协在鸡公山创作之家举办了6期基层作家交流创作活动，来自6个县区的近30位作家先后入驻，从我们已编发的作品看，姚峻先生创作的散文《环翠楼纪事》有别于很多作家的作品，表现出非常高的水平。

在《环翠楼纪事》里，姚峻先生用细腻的笔触，勾勒百年建筑的生命轨迹，其文学性首先体现在时空交织的叙事结构上。作者以当代寻访为经，以民国营建为纬，在“寻访—回望—再寻访”的往复中编织出环翠楼的立体图景。这种叙事策略使建筑不再是静态的历史标本，而成为承载着时间重量的生命体，在雨霁天晴的山色中向读者缓缓展露真容。语言风格上既清隽雅致，又不失明快。“青石筑基、石条砌墙、红瓦覆顶”的短句铺排，既有建筑实录的精确，又暗含韵律之美；而“朝沐清风，夜承雾露”的对仗，则将百岁古树拟人化，赋予自然物象以人文温度。这种雅洁的文字恰与环翠楼“古朴雅致”的气质相呼应，实现了形式与内容的有机融合。文中最为动人的是细节描写的精确与丰盈。14级台阶的计数、5平方米门卫房的面积、数字“9”形步道的俯瞰视角，这些建筑数据的带入非但未破坏文学性，反而以实证的准确度增强了历史现场感。石桌棋盘旁“恍若有人两两对弈”的虚写，则是以想象填补空间上的留白，使沉寂的院落重新回荡人声。这篇文章的深层意蕴在于揭示建筑与文脉的同构关系。鸡公山“万国建筑”的多元景观，恰与近代中西文化碰撞的历史相映照；而环翠楼由避暑属性到文学馆的功能嬗变，则隐喻着物质空间向精神空间的升华。当耸青阁的书柜与茶台取代了昔日的棋牌娱乐，建筑完成了一次文化身份的转换，从消费自然的场所，变成生产精神产品的圣地。整体而言，《环翠楼纪事》以建筑为载体，成功建构了一个兼具历史纵深与人文温度的美学空间，让石头与文字达成了某种默契。

由于时间关系，我不能对书中的文章一一进行评价，仅对《环翠楼纪事》一文进行了梳理和解构，试图以一概全，虽然略显武断，但作为一位资深读者，对写作这事我还是清醒的，一个作家的层次从他下笔的那一天起就基本决定了他的经度和纬度。如同我们的年龄一样，无法掺假，尽管我们自己觉得还很年轻，但在外人眼里，实际上我们已经垂垂老矣！这篇文章从时间开始，最终又落脚于时间。同样是在我的长诗《淮河简史》里，我写道：

三河闸以下，河道宽阔，水流平缓

南腔北调的水们组成的一个老年观光团

它们已经见识过了洪泽湖的盛大

一个个突然变得坦然起来，不再急于赶路

一路之上，它们开始回忆来路、往事、故人

“烟花三月下扬州”“浪花淘尽英雄”“往事越千年……”

…………

我们挤在时间这条河里，前赴后继，用文字记录那些具象的事物，同时也记录那些抽象的事物，时间是时间给的，我们要做的无非就是用生命把时间还给时间。