龚立堂

我第一次认真端详“光山”两个字，是在一个雨后的黄昏。车从大别山的褶皱里钻出来，前方路牌被夕照镀了一层金，两个汉字并肩立着，像一对沉默了许多年的老朋友。

“光”是虚的，抓不住，一伸手就散了。“山”是实的，压得住，一落座就是千年。一个最轻盈，一个最厚重，偏偏被安放在一起，成一个县的名字。这样的组合，在河南的地名里，恐怕找不出第二处。

其实这名字是“借”来的，借自一座山。

城北80里，淮河之滨，有座浮光山，又叫濮公山。宋人编《太平寰宇记》，记下一句，“俯映长淮，每有光耀，因名光山。”说的是夕阳西下，淮河的水光折到山壁上，山石生辉，浮光熠彩，山便得了名，名又传给了县。隋开皇十八年，光城县改名光山县，这一叫，就是1400多年。

山本不会发光，光也留不在山上。光原是天地间最易逝的东西，一日之中，只有黄昏那一刻，肯把影子落在山壁上。可当一脉水、一座山、一束光在黄昏里相逢，“光山”两个字，就成了天地间一次短暂的、却被写进史册的相遇。

再往深处溯，这座城还曾有过一个更古的名字，弦。

3000年前，周天子在这里封了个小国，国名“弦”。弦，是弓上绷紧的弦，也是琴上颤动的弦。据说这个部族善制弓弦，便以弦为国。后来楚国北上，弦国灭了，《春秋》里只余八字，“楚子灭弦，弦子奔黄”。小国如一根绷断的弦，声音轻得几乎听不见。

可弦断了，弦音还在。如今光山县城里，仍留着“弦山”“弦城”的地名。我总觉得那个“弦”字，与后来的“光”字是相通的。弦是等着发声的，光是等着发亮的。一座城在地下埋了3000年，等的就是那一声，那一亮。

真正让“光”字亮起来的，是一个名叫光的人。

北宋天禧三年，1019年11月，司马池任光山县令，官舍里添了个男婴。孩子生在光州光山，父母便取名“光”。故居院中有口司马井，明清《光山县志》记得明白，孩子出生，汲此井水洗浴，遂以“光”为名。

一个“光”字，从此有了两张面孔。天上之光，人间之名。一座城叫光山，一个人叫司马光。光与光在这里对望，像是命运写下的一副对联，上联是山，下联是人。

7岁那年，这个叫“光”的孩子干了件名垂青史的事。《宋史》写得极简，“群儿戏于庭，一儿登瓮，足跌没水中，众皆弃去，光持石击瓮破之，水迸，儿得活”。

一瓮的水是小小的黑暗，一块石头是小小的光。别的孩子四散奔逃，唯有他捡起石头，砸破那口封闭的黑暗。这几乎是“光”的本义，光从来不是绕开黑暗，而是击碎黑暗。

后来他用19年，把1362年的人间兴衰，编成一部《资治通鉴》。神宗赐名时说得明白，“鉴于往事，有资于治道”。300余卷浩浩汤汤，是一面史镜，也是一盏长明灯。他从光山走出去，把一束光，照成了中国历史里最长的一束。

离县城20公里，还有一座大苏山，山里藏着净居寺。

北齐天保五年，高僧慧思在此结庵传法，辟山植茶，开池种莲，以茶悟道。智者大师智顗于此“大苏开悟”。中国佛教第一个宗派天台宗，竟是从这座不起眼的山里发源的。一座山，供养了中国化佛教的一盏灯，一燃就是1500年。寺前那株千年银杏，一树生出三种枝叶，后人叫它“同根三异树”。我想，这棵树生得真是地方，它早早替这座山说出了心事，不同的光，本可以长在同一个根上。

山上的茶，也随禅意一路长了下来。唐代茶圣陆羽走遍茶山，在《茶经》里落下一句，“淮南茶，光州上”。光州治所，就在光山。千年之后，山麓仍存着清代茶园，300多丛老茶树，春来照旧吐新芽。寺僧端来一盏本地春茶，茶汤清透如大苏山的晨雾，入口微苦，旋即回甘。900多年前，也是这样一个冬日，有个人在这山门前，尝到的也是这一口。

元丰三年，苏轼因乌台诗案被贬黄州，路过光山，慕名上了大苏山。那时他刚死里逃生，满身风尘，满腹块垒，却在寺前站了很久，写下《游净居寺诗并序》，又留《梅花二首》。他在《仇池笔记》里还记过一句，“光黄人二三月群聚讴歌”，说的是光州这一带的人，二三月的春天里，聚在一起唱歌。他称这里为“吾家山”“福乡灵境”。后人说，大苏山是苏东坡的灵魂家园。

司马光是史家的光，苏东坡是文人的光。一个生于斯，一个路过斯。一座山，竟先后照见过中国历史上最亮的两盏灯。光山这两个字，当真是有光的。

东坡听见的那歌声，一路唱到今天，成了光山花鼓戏。三五个人一班，一人多角，生旦丑轮番登台，道白全是土语乡音，锣鼓一敲，山应水合。这戏根植于豫南的民歌小调，又融了楚剧、黄梅戏的腔调，200多年了，春上采茶，秋里打谷，谁家嫁娶，村头一搭台，半个村子都亮了。2014年，它被列为国家级非物质文化遗产。

山里不只有戏，还有传说。县西北30公里的仙居乡，立着一座独山。传说秦始皇赶山填海，路过此地落下一座，山石红麻，与修长城的石头同色。乡人把它敬作母亲山，山上有独山仙洞，又叫鲁班洞，能容上千人，历代文人雅士都爱去探访。春来，山下的油菜花开成海，独山便像浮在金色波浪上的一座岛。一座山，被民间的想象一遍遍点亮，便有了人心里的光。

山里还有味。光山是“中国茶叶之乡”，也是信阳毛尖的主产区。麻鸭蛋油润、马畈桃脆甜、牢山粉条绵滑，年关近了，家家打糍粑，腊肉炖黄鳝的香、泥鳅拱大蒜的鲜、糯米甜酒的甜，飘过一条条巷子。光，不光是看的，也是听的、尝的、闻的。人间烟火，本身就是一束光。

再往近代走，这座山的光，换了颜色。

大别山横亘鄂豫皖三省，光山正处腹地。上世纪二三十年代，火种从山坳里烧起来，鄂豫皖苏区在此诞生，28年红旗不倒。从土地革命到全国解放，这面红旗在大别山里，整整举了28年。

1947年秋，刘邓大军千里跃进大别山，在光山砖桥的文氏祠召开王大湾会议，统一思想，整顿纪律，被称作“军史上的古田会议”。主旨简单而沉重，在群山里站稳脚跟，把红旗举牢。

星火，星火，星火燎原。这束光最初也来自山里。山给了它隐蔽，给了它根基，也给了它燎原的胆气。光自山来，在革命年代，这四个字有了最悲壮、最滚烫的解释。

如今的光，是另一副模样。

城边的官渡河，是光山人的母亲河。这条河古名小潢河，源自新县，经光山入淮。因宋代官方在此设渡，百姓感念，唤作“官渡河”，古志里早有“官渡清波”四字。过去它一度黯淡，河道淤塞，乱石堆积。2015年起，光山开始“拥河发展”，清淤筑坝，架起跨河大桥，铺开滨河绿道，还修出“官渡八景”。如今黄昏沿河走，水面上浮着灯影、山影，还有桥影，像千年前浮光山下的淮河，把光又还给了水。

光山还有一束光，是贴着司马光的名字亮起来的。2009年，正是司马光诞辰990周年，县里立下一个发展理念，让智慧之光溢彩光山。此后十年，这座城把司马光的名字用到了极致，广场以他命名，小镇为他而建，智慧大道横贯新城，还拍出26集动画片《少年司马光》，把那个砸缸救友的孩子，送到了全国的荧屏上。2019年11月，司马光诞辰1000周年，光山办起盛大的纪念活动，舞龙舞狮的队伍从司马光广场出发，走向故居，1000米的路，仿佛走了1000年。故乡人用一场盛典告诉千年前那个孩童，智慧这束光，不只在史书里，还在这座山里，亮向更远的时光。

深秋油茶花开，漫山遍野的白，像是山把积攒了一年的雪，一夜间全捧了出来。人们把油茶园称为司马光油茶园，一亩油茶百斤油，荒了几代人的山坡，成了乡亲们的聚宝盆。

全县的白鸭绒，也像一场不会融化的雪。光山是全国闻名的羽绒之乡，羽毛轻得没有重量，却能给人最重的温暖。油茶的白是山的花，羽绒的白是山的云。

还有那些路。京九、宁西两条铁路穿境而过，沪陕、大广高速在山间起伏，车灯如流萤，在夜色里蜿蜒。白雀园的“大别山茶市”，是南茶北运的中转站，一年吞吐着千万公斤的茶香。曾经的深山老区，如今四通八达。曾经红旗不倒的山，如今日子亮堂。

2019年，光山这座昔日的贫困县正式脱贫摘帽。那年金秋，老区人民在油茶园里听到一句滚烫的嘱托，把革命老区建设得更好，让老区人民过上更好生活。这句话，像另一束光，落进了这座山里。

回到那个黄昏，我重新看“光山”两个字。

山还在。从3000年前的弦国，到北宋的官舍，到红旗不倒的岁月，再到油茶花开的今天，它一直在这片土地上立着。光也还在，只是换了一副又一副面孔。先是山河的光，再是人的光，后来是旗的光，如今是人间的光。

我忽然明白，“光自山来”从来不是一句漂亮话。山是根，光是根上长出来的。官渡河的水，又把光送向远方。山是故乡，光是每一个从这里走出去的人。他们背着山走天下，也揣着光回家。

千年前，那束光落在山壁上。千年后，那束光还在，只是不再浮在淮河的水面上，而是长进了人间里。若问它从哪里来，答案仍是那一句——光自山来。

而山，从未离开。光，亦从未走远。