王晓菊

那年夏天

与你的睡梦同时

稻穗的籽粒渐渐饱满

槐花的香气在矮墙上静静蔓延

风

从南面的窗子进来

从北面的窗子出去

在这中间

你睡在堂屋的短腿桌子上

先前露着肚皮

后来被盖上有汗味的衬衫

那天父亲五点下班

六点半到家

六点之前

母亲在院子里摘黄瓜

在旅途中

绿皮火车的墙壁

和父亲的背一样

安稳

可以静静依偎

可以沉沉入睡

灰色松鼠的核桃

在铁轨上碎开

像父亲年轻时的

咳嗽一样轻微

像盛夏凋落的

槐树叶一样轻微

熟睡的女孩皱了皱眉

像带着雨水开放的

蓝色小花一样

轻微