罗勇

近几年来，因为工作的缘故，午间下班，多半已经过了饭点。又加上一个人在家，吃饭便成了不大不小的难题。自己做吧，费电费气，也费工夫，一人食量有限，多做一点便是浪费；叫外卖呢，倒省事，可那些预制菜，偶尔吃吃还过得去，经年累月地吃下来，胃口就吃没了，身子骨也觉着不大对劲。

前些日子，趁闲我去了趟后山。说是山，其实不过是第三小学与唐园广场之间隆起的一道土坡，上面稀稀拉拉长着些松树、槐树、杨树、椿树，还有些叫不出名字的灌木。平日里匆匆路过，从没正眼看过它。

那日阳光正好，暖融融的，像一床新打的棉被。我便信步走了上去。向阳的坡面上，枯黄的旧草根里，忽然撞见一片嫩生生的绿——是野菜，一丛丛、一簇簇，带着那么一股谦卑而倔强的劲儿，从泥土里探出头来。有叶片肥厚、边缘像锯齿的苦菜，有茎秆紫红、开着碎米粒般小花的野菜，还有我一眼就能认出的荠菜——那羽状的裂叶，仿如大地写给春天的信笺。

我不由心头一动。一个几乎被岁月封存的记忆，裹着遥远而潮润的乡土气息，轰然醒了过来。那并不是什么山珍海味的念想，只是一碗热气腾腾的——菜干饭。

菜干饭，说来也简单，就是把米饭和蔬菜一同煮了。信阳其他县区，管它叫“萝卜饭”。

记忆还停在20世纪80年代初。那时候淮河边的农村，虽说已分田到户，可多数人家的日子，过得还是紧巴。打下粮食，大半要用板车拉着，沿着尘土飞扬的土路送到乡粮站去——那是“公粮”，是任务，也是天经地义的事。剩下的一点口粮，常常捉襟见肘，尤其到了青黄不接的春末。

淮河岸边的农民，智慧都是从跟自然较劲里头磨砺出来的。他们懂得向大地伸手，也懂得感念大地的恩情。于是便有了“菜干饭”这么一说——这实在算不得什么精妙的烹调，倒更像一种过日子的道理。小孩子们放学回来，挎上小筐，带上铁铲子，跑到田埂上、河滩边，不多一会儿就能挖回一筐水灵灵的野菜：荠菜、灰灰菜、野油菜……再配上一两个窖了一冬、已经冒出黄芽的青萝卜，洗干净，切碎了，抓上两把白花花的大米，一锅下了，添上井水，架上柴火，慢慢地熬着。

等着的工夫，是童年里最温暖的煎熬。

炊烟从各家烟囱袅袅地升起来，带着草木灰的香气，飘满了整个村庄。锅里“咕嘟咕嘟”地响着，是米粒、野菜和水合奏的一支朴素曲子。渐渐地，米香和野菜的清苦气混在一起，从锅盖缝里丝丝缕缕地溢出来，勾得人馋虫直动。

家里条件稍微宽裕些的，出锅前会从猪油罐里舀出一小勺雪白的猪油，往饭里一搅——霎时间，一股浓烈的、动物油脂特有的香气，像个小惊喜似的在厨屋里炸开了。那一勺猪油，便是菜干饭的灵魂，也是照亮清贫日子的一点点光亮。

那一刻，便觉着人间的至味，也不过如此了。

那个年月，一穷二白的临淮人，朴朴实实、厚厚道道。家里来了贵客，又没什么菜可招呼，临时宰一只下蛋的母鸡，便是顶高的礼遇。可一只鸡，既要待客，还要顾着一大家子，显然不够。主妇们便有了主意：把鸡肉连骨头剁成小块，裹上一层雪白的面粉，在烧热的大铁锅里抹上一点油，慢慢煎、慢慢炕，直到两面都煎成诱人的金黄色。然后兑上满满一锅水，放进自家种的丝瓜——刮了皮，切成块——有时碰上庄上有卖豆腐挑子经过，便会买上几块豆腐，划开放进锅里，大火烧开，小火慢炖。不多时，一锅乳白色、热腾腾的汤就成了。汤里有肉的鲜香、有面糊煎过的焦香，丝瓜是清甜的、豆腐软嫩嫩的。端上来，连汤带水，吃得人额上冒汗，心里头舒坦。这，便是如今固始鼎鼎有名的“面炕鸡”的雏形了。

后来，日子慢慢好过些，人们又照这样子做了猪肉和鱼，便有了“面炕肉”“面炕鱼”。这些吃食渐渐上了城里人的饭桌，成了固始人待客的招牌。只是如今，很少有人再去追问它们的来历了。

这个春天，因为后山那一片新绿，我仿佛又跟那段遥远的岁月接上了血脉。我开始留意节气，也留心天气。

每天中午下班，不再踌躇该去哪里吃饭，而是骑上小电驴，悄悄上山。随身的小布袋里，多了一把小巧的铁铲子。

山坡上，我弯下腰，学着儿时记得的样子，用手轻轻拨开杂草，寻着野菜的根部，铲子轻轻一挑，一棵完整的野菜便落到掌心里。空气里满是泥土被太阳晒过的腥气，混着青草和野菜被掐断时迸出来的清鲜味。不消多大工夫，小布袋便鼓鼓囊囊，沉甸甸地，装满了这个春天的意思。

回到家里，把野菜仔细择了洗了，剪去枯叶和老根，在清水底下一遍遍地冲，直到每一片叶子都碧绿碧绿的，像翡翠似的。萝卜、姜、蒜苗都切好，泡好的腊肉和香肠也切成小块，再淘一碗上好的粳米，一起放进电饭煲。等腊肉的咸香、米粒的甜香和野菜的清香在煲里融到一处，满屋子都是香气。那香气复杂，又分明——一头连着眼前安安稳稳的日子，另一头却牢牢扎在那片贫瘠而温情的故土上。

上山次数多了，也常常碰到其他采野菜的人。他们多半是住在附近的老头、老太太，提着竹篮子，腰佝偻着，手脚却比我利索得多。他们会好奇地打量着我：“小伙子，你也爱吃这个？”一位满头白发、面容慈祥的老阿姨主动跟我搭话。我笑着点头：“是啊，总觉得比菜场里买的香。”老阿姨脸上的皱纹舒展开来，像一朵秋日里的白菊。“现在的年轻人，谁还认得这些哟。我采了要带给孩子们，让他们也‘忆苦思甜’一下子。”她笑着说，语气里带着点不易察觉的得意，也带着点落寞。阿姨从篮里抓出一大把野菜塞进我的布袋：“拿去拿去，我采多了也吃不完，就是采着玩，活动活动筋骨。”

从那以后，我常在山坡上跟这些可爱的老人遇上。他们总要把采到的野菜分我一些，教我认出那些我叫不出名目的野蔬，细细地讲哪种最嫩、哪种味道最好。

我常把做好的、颜色斑斓的菜干饭拍下来，用微信发给在外地工作、求学的儿女。他们总是第一时间就回个笑脸，或是一串竖大拇指的表情，附上一句：“看着真香！爸你多吃点好的，别总凑合。”然后便不再多说什么了。

我在想，这碗盛着我整个童年和浓浓乡愁的菜干饭，如今到了孩子们眼里，大概不过是一张色彩鲜亮的图片罢了。

天气一天天热起来，山上的野菜季也快过去了。原先郁郁葱葱的坡地，慢慢露出了泥土的本色。但那股清香，仿佛已经渗进了我的骨子里。

也许，这就是日子本来的样子：它一直推着你往前走，不肯让你长久地停在哪一处。待得久了、惯了，便觉得理所当然，好比今天的饱暖；改变不了的，便学着调一调自己的心思，好比儿女长大注定要远行。很多时候，烦恼和快乐，也许不在境遇本身，而在你挑了哪一头。

天色慢慢暗下来。我站在窗前，望着那座轮廓渐渐模糊的土坡。恍惚间，我又看见了那些佝偻而认真的身影，在春天的新绿里缓缓地动着。

下班回家。厨房里，中午剩下的菜干饭还留着一点余温，仿佛还在无声地吐着最后一缕香气。