周祖堂

蓼城古城路边上的凤凰湖公园里有那么一方小广场。

傍黑，那地方就热闹起来了。跳舞的占去半边场子，几十号人踩着鼓点，腰身一拧一拧地转着；另一头呢，孩子们踩着滑板，带着笑闹跟鱼似的在人缝里钻来钻去。东南角挤着个小歌摊——一根竹竿挑着幕布，顶上一盏灯泡，昏黄的光晃来晃去，话筒杵在地上，旁边放块纸板，歪歪扭扭写着：十元一首。摊主正闭着眼唱一首抖音情歌，半侧着身子，像把自己也唱软了。

歌声顺着风荡进林荫道。老太太推着轮椅走出来，轮子碾过一道砖缝，车身一颠，她赶紧刹住脚，把车往后带了带，让前轮先滑过去——车上那人，瘦得只剩一把骨头，没法再承受任何一丁点颠簸了。她推了他这么多年，早就学会了跟这条路每一道砖缝较劲。

车上坐着的清瘦老人，灰黄色的旧衬衫挂在他身上，空空荡荡的，就跟挂了副骨头架子似的。他脑袋歪向一边，眼皮耷拉着，不晓得是睡熟了，还是醒着。老太太把轮椅歇在歌摊外围，两只手搭在推手上，弯下腰凑近他耳边：“咱不急，等他唱完。”她其实不确定他听不听得见，但她习惯了跟他说话。这几日路过歌摊，他都远远张望，口中咿咿呜呜。

稀稀拉拉的几下巴掌。摊主把话筒放在地上，弯腰去够脚边的矿泉水，仰头灌了一大口，喉结咕咚咕咚地滚。

老太太把轮椅推到歌摊跟前：“小伙子，可以给俺点首歌唱吗？”

“唱啥歌呢？大娘。”摊主手背蹭了把嘴，放下瓶子。

老太太翻了翻挂在推车把手上的小布兜，挑了一张十元的，伸手递过去。摊主接了顺手搁在音箱上。轮椅上的老人不知什么时候把脑袋正过来，嘴唇翕动像在嘟囔着什么。她赶紧弯下腰，贴过去耳朵，气声断断续续扑进耳廓，好一会儿，她直起身子：“老头子想听军歌呢。你帮他唱，行吗？”

摆摊这么久，好像没人点过这歌。摊主愣了一下，低下头，拇指在手机屏幕上划拉了几下找出伴奏，给音响的音量旋钮拧到最大。

像一床大被子，铜管乐声盖住了整个小广场，把旁边的舞曲、孩子们的喧闹挤到一旁。

“向前，向前，向前——”

摊主举起话筒，第一句刚出口，轮椅上的老人搭在扶手上的右手，食指和中指一下一下敲在扶手上，跟打着拍子，嘴唇翕动，喉咙里挤出些含混的气声，像冬天的风从窗缝里灌进来。

摊主眼角余光扫过轮椅，老人那两根手指越磕越快，忽然，整只右手从扶手上抬起来，五指张开举过头顶。

“向前向前！我们的队伍，向太阳——”嗓子眼那儿像是有什么东西噎着，摊主抱着话筒几乎是嘶吼。

伴奏尾音在广场上空半天不肯落下来。

老太太握住老人那只举着的手顺着劲儿慢慢搁回扶手。

摊主把话筒往地上一放，从音箱上拿起那张十元钱，走到老太太面前：“这首歌钱俺不收，大娘。”

“小伙子，哪能不收呢！摆摊也不容易啊。”老太太赶紧摆手。

“不容易归不容易，不差这一首的。大娘，今儿这日子，我唱这歌提心劲儿。”摊主笑着把钱塞回她的小布兜，又朝轮椅上的老人鞠了一躬：“慢走啊，老兵！”

广场上的灯“啪”地亮了。旁边跳舞的换了一首节奏欢快的舞曲，孩子们踩着滑板又嘻哈着窜回来。老太太推着轮椅，慢慢朝林荫道那头走，那个清瘦的背影在灯光和树影里一晃一晃的，越来越小。

摊主转过身，捡起话筒，在手机上翻出一首老歌，昂首挺胸，字字咬得瓷实：“咱当兵的人，就是不一样……”