杨彦萍

阳台视野开阔，太阳从早晒到晚。对于一个偏寒体质的人而言，这是最深得我心的地方，也是最奢侈的地方。坐在这里，不必抬头，天空与流云尽收眼底，一时泼天的富贵。

满室生辉。阳台一角的花架上被大大小小二十几盆花草填满，有菖蒲、铜钱草、月季、梅、兰、竹、菊等等，尽管都是些寻常的花草，花盆也随性简陋，其中还有从山里挖回来的，可我偏爱这份自然，生命的蓬松感或者说是松弛感呼之欲出，山野之气扑面而来。

最高的是一棵幸福树。它主干中正挺拔，老桩粗若手腕，叶子椭圆饱满，树干低处斜出一侧枝，形成一高一矮两大丛绿，最高的树梢几乎要触到天花板。凑近了看，恍惚中还有一种袖珍森林的即视感。当初在一片绿植中选中它，多半是因为它的名字，若家里连一棵植物都叫“幸福”，更何况其中居住的人呢。临窗处总有风，阳光下，树叶子被轻轻吹动，涟漪一样被唤醒，顿时波光粼粼，绿意婆娑。所谓玉树临风，应该就是这个样子。

“我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”，这是诗人海子著名的诗句，引起许多人的共鸣，这是很多人心中的理想生活。可能对我而言，“大门朝南，开门见山”，这是乡下祖屋留给我的最初审美和难忘记忆，就够了。如今身居小城，城南城西是浅山，城东城北属丘陵。坐在阳台，远处的山就在可视范围内的七八公里外，不用开门，也能见山。最难得的是，天气晴朗的时候，往故乡方向看去，天尽头竟还能隐约看见老家最高的那座山。

愈发喜欢宅家的日子。看书、画画、听音乐、做家务，兴致来了扯着嗓子唱几声。或者泡一壶茶，从浓至淡，从微苦到淡甜。或站或坐、或坐或躺，什么都可以想，什么都可以不想。当阳光投印在墙壁、电视屏幕、天花板与地板，尽是些植物花影，暗香浮动、影影绰绰。虚实间，心旌摇曳。

坐在躺椅里闭上眼，让阳光铺满全身……早上太阳从天边冉冉升起，傍晚目送夕阳西下，目随光移，在天际划过一个完整的弧。当暮色四合，感受“天似穹庐，笼盖四野”的具象化。月圆月缺，目之所及，夜空中的每一个事物都像是独属于自己的，它们离我那么远，又那么近，开阔而静谧。直到自己也渐渐融化，成为夜的一部分。

一年前，因下阶梯踩空致左脚踝骨折，又因医生误诊拖成旧疾，拄拐蹒跚近半年。每一步都是较量与抗衡，一种被迫的停顿。那段时间特别想念开车到山里转的日子，羡慕能够阔步奔跑的自由。期间，朋友转发一篇鸡汤文安慰，大意是：一切发生皆有利于我。

是的，日子还是要经常停下来，等一等。如今坐在阳台上，不用出门就能看见天空，不用远足就能看见远山，真切体会到“安居乐业”这四个字对于一个人的全部意义。

古人云：每逢佳节倍思亲。其实是每逢有好吃的、好玩的时候倍思亲。自然会想起与父母一起住过的房子，从乡下土坯房，到集镇上父亲单位分的公房——两间瓦房（隔成四小间），再后来搬来搬去，一直是低矮的老旧二手房，光线不好，视野受限。但让我最不能忍受的是老鼠。

有屋脊的瓦房，热天比较凉快，房顶高不聚气，四岔风，冬天特别冷。后来，在母亲的一再建议下，父亲找来搭灰棚的师傅。师傅常年骑着自行车走街串巷，一边摇着车铃铛一边吆喝：搭灰棚……多远能听得见。只见他从后座卸下一卷塑料皮纸，边抻直边爬上梯子，麻利地左一下右一下齐着缝就给钉在了墙上。只需半天功夫，一抬头，讨厌的牛毛毡屋顶见不到了，黑黢黢的木檩条排骨样架在空中，也看不见了。屋子变得猛一阔气，也亮堂了许多。特别是到了夜晚，吊着长长电线的灯泡从吊顶中央预留的小孔里穿下来，躺在床上，目之所及竟然有华灯初上富丽堂皇的错觉。吊顶上是无限循环的几何图案，就是盯久了会有点眩晕，昏昏欲睡，特别催眠。但只要一熄灯刚要睡着，老鼠们就开始登场了。半夜里薄薄的顶棚上开始一阵阵呼呼啦啦地响，时而混乱地追撵，时而唧唧地尖叫，好不热闹。这个时候，住在里屋的母亲就开始尖细着嗓子学猫叫，想吓走它们。喵……起初，可以听见它们吓得扑扑通通地逃，然后好一阵安静，但明显感觉它们也在暗处凝声屏气辨听，接着开始试探，如履薄冰，然后又是一群扑扑通通地跑掉，被什么夹住似地尖叫。有时是一个，有时是几个，有时是一群。面对这么一个群体，逼着我们全家人都学会了用尖细嗓子学猫叫，直把老鼠们吓得半死，屁滚尿流。半夜里，因为老鼠，几个房间里学猫叫声此起彼伏，经常搞的大家像是暗中PK一样，睡意全无。

真是佩服母亲，竟能从老鼠脚步声里辨出其胖瘦大小，哪个是外面流窜来的，哪个是“自家”原有的。而塑料顶棚彻底成了它们可以肆意撒欢的溜冰场，最终有几处被踩踏的都掉落下来，垂摆在半空，长短不一，水帘洞似的。为防老鼠从棚顶踩空掉到床上，家里一年四季挂着蚊帐——天热防蚊子用蚊帐，天冷防老鼠也用蚊帐。直到有一天，再也听不到老鼠的声音，才发现已经好多年没有见过老鼠了，而猫倒是到处都有。现在回想起来，蒙头睡觉的习惯，可能就是那个时候养成的。

母亲生前常感慨，一辈子没住过好房子。每见到别人家宽敞亮堂的房子，她就忍不住感叹，言语中满是羡慕。家底薄，孩子又多，哪有能力盖新房子。可怜父亲是遗腹子，生下来就没见过他的父亲，与他的母亲、姐姐三人相依为命，一辈子又穷又傲。他最听不得母亲的念叨，心烦的时候，就冲母亲吼道：“我就从不艳羡别人”。

一转眼，父母离世都已十多年了，而九个兄弟姊妹中排行最小的我也已到了知天命的年纪。当我坐在阳台，看天空那么高远，或许他们在天上是能够看到的吧。不然，为什么最近总是梦见他们。梦里，母亲还在叮嘱：要好好地！

“好好地！”这三个字饱含着父母对于子女的一切期许：好好吃饭，好好睡觉，好好工作……

与树并立，眺望远方。远山被楼群遮挡，时隐时现。正前方楼隙高矮疏落，恰形成一长方、一正方的取景框，近处是错落的民房，接着是几横田野，再往南便是起伏的远山与天空。自下而上，由实入虚，俨然两幅完整的山水画。对于一个喜欢写生、偶尔画画的人而言，这分明是一种善意提醒，更是冥冥之中天地的馈赠。

傍晚，太阳从天边缓缓沉落，能见证朝霞渐起，又能看到晚霞满天，目睹过日出日落，便是圆满的一天。当一轮满月升至半空，像极了一张敷着面膜的脸庞，只露出一双明眸俏皮地俯瞰人间。此刻，高阳台，庆春泽。词牌之名恰与眼前光景相映。唐人李白《上阳台帖》有“山高水长，物象千万”的浩叹，宋人也常借时序抒怀，格律犹在、余音绕梁。而今，当身居城市楼群之间，有这一方高台，虽不是李白笔下的阳台，但暂时远离纷扰，俯仰之间，见山，见天地，见自己，也能感受到元代张晏评其“观其飘飘然有凌云之态，高出尘寰得物外之妙”之清欢心境。

于我而言，守此一处能见远山的阳台，静观晨昏更迭、细数烟火寻常，这应该是父母一辈最为欣慰的光景,也是我内心最大的私藏。

岁月向晚，可缓缓归矣。