在漫长的人类行走史中，鞋履的演变往往藏着时代的密码。有一种鞋，它没有皮革的昂贵，没有布帛的华美，却以最朴素的方式，承载了无数先辈翻山越岭、跋涉泥泞的岁月。它，就是草鞋。

草鞋，相传始于黄帝时期，古称“扉”或“芒”。它取材于天地，扎根于土地，是农耕文明最生动的注脚。而“打草鞋”这门古老的非遗技艺，更像是一场关于坚韧与智慧的仪式。打草鞋，是一场手与自然、耐心与巧思的对话。工具极简：一条长凳、一个草鞋耙头（草鞋钩）、一块草鞋腰、一把木槌、几根柔韧的稻草。然而，过程却极见功夫。

开局是“揉”。选用质地坚韧的早稻草，经曝晒、浸水后用木槌反复捶打，直至稻草变得柔软、富有韧性，如同被唤醒了筋骨。这一步，赋予了草鞋耐穿、防滑的灵魂。

核心是“编”。编织者跨坐长凳，将揉好的草绳一端套在草鞋耙上，一端系于腰间的草鞋腰，形成一张紧绷的“弓弦”。随后，手指如梭，将一束束稻草搓紧、交织、穿插，从左向右，又从右向左，重复穿梭。期间，要用撬棍不时推紧鞋底，以确保紧密厚实，还要适时加入“耳朵”（用作鞋襻）。一双草鞋，通常需要数百次的推、拉、编、搓。

收尾是“成”。从鞋鼻到鞋身，再到鞋跟，一气呵成。成型的草鞋，淡黄质朴，散发着淡淡的稻草清香。它没有艺术品的精致，却有一种力量感，仿佛能踩平世间所有的坎坷。

在从前，它是“上山砍柴不打滑，下地干活利索”的“劳动鞋”。在特殊的年代，它更是革命精神的象征——一双双草鞋，踏过雪山草地，走出了新中国的曙光。如今，随着时代变迁，草鞋已难觅踪影，但打草鞋这门技艺，却像一颗被遗忘的珍珠，在非遗的视野下，重新闪耀着属于它关于勤劳与坚守的光芒。 （本报记者 周涛 整理）