洪坤星

有人说，父爱如山。年少时，我只当这是一句寻常的赞美，直至今日，我真正能够体悟这四个字的重量时，那座曾为我遮风挡雨的“山”，却已在岁月的侵蚀下摇摇欲坠了。

二哥给我打电话，说父亲病重了，这次恐怕撑不住了。我连忙驱车赶回去，看见病榻上的父亲，已不能正常进食，80多岁的躯体已消瘦得只剩下一把骨头，呼吸微弱得仿佛随时会被风吹散。在这弥留之际的静默里，我的思绪却不可遏制地逆流而上，回到了20世纪70年代那间挤满了贫穷与希望的土坯茅草屋。

我家兄弟3人，我排行老幺，当时一家5口挤在3间低矮的茅草屋里。那时节，日子苦得像黄连，我对童年的记忆，最深刻的就是穷。每年青黄不接的时候，家里的粮缸早早见底。我至今记得父亲拿着米袋四处筹借的背影，他一次次满怀希望地出门，又一次次空手而归，那低垂的头颅里藏着怎样的无奈与酸楚。后来，是姥姥背来一小袋米，才解了家里的燃“肚”之急。

父亲是高小毕业生，在生产队里，是个不折不扣的“文化人”。邻居写信读信、过年写个对联总喜欢找他。可一下到田里，他便成了众人眼中的“另类”，犁田、打场这些农活他不精通，家里的农田活计主要靠母亲一人苦撑，以至于没人愿意和我们家分在一组。别人在田间挥汗如雨，父亲却常常抱着《水浒传》《三国演义》读得入迷。有时他会放下书，给我们兄弟3个讲故事。他讲得有声有色，我们听得如醉如痴。正是受他影响，我小学没毕业就把四大名著翻了一遍。虽然那时我对书中的深意一知半解，这段经历却为我种下了一颗读书的种子。

父亲不是种田的料，更不是做生意的料。为了撑起这个家，他曾咬牙借钱买了一辆连车把手都缺半个的旧自行车，结伴跟着别人去几十公里外的地方贩卖红薯粉条，走村串户地零卖。有人“精明”，提前在粉条上喷水增重，收入自然多些。可父亲却不，他说那是骗人，宁愿摇头叹息“自己不是做生意的料”，也不愿在秤杆和货物质量上做半点手脚。那时别人都认为父亲有些傻，可如今想来，父亲的傻是一种难得的本分，他的固执与笨拙，守住了一个读书人最朴素的清白。

到了90年代，沿海打工潮席卷而来，村里不少年轻人去了广东。我刚上高中，看着邻居家新盖的大瓦房、崭新的自行车、穿着流行喇叭裤，心里痒痒的，也想辍学去打工。是父亲，用他这辈子最严厉、最不容置疑的口吻一口回绝：“不行，砸锅卖铁也要读下去！”

就是这句“砸锅卖铁”，成了我人生的分水岭。后来，我成了生产队里第一个高中毕业、第一个参军入伍的人。父亲用他并不宽阔的肩膀，硬生生把我托举出了那片贫瘠的土地，让我看到了外面的世界！

如今回想起来，父亲给我的，不是山珍海味，不是锦衣华服，而是一种看不见摸不着的东西。他读书的习惯传给了我，他的本分传给了我，他的固执——宁可自己吃苦也不让孩子辍学的固执——也深深影响了我。可我年轻时却不曾体味这些，只觉得父亲窝囊，不会种田、不会做生意，一辈子穷困潦倒。

如今，这座山真的老了，老得连睁开眼睛都需要耗尽全身力气。我知道，属于他的时间不多了。但父亲用一生的清白、执着与孤勇，为我铸就的那座精神的山，早已在我的生命里拔地而起，任凭岁月如何冲刷，永远不会倒塌！