胡先华

小满前一日，信阳落了一场雨。民间说法，小满下雨好。“小满无雨，芒种无水。”只是时节稍早，若逢小满当日降下，才算应了节气。于我们这些不事农桑的人而言，这场雨让车云山的天空愈发湛蓝澄澈，气候也更为温润宜人。初夏的绿意，好像被清水濯洗过似的，鲜翠欲滴。车行蜿蜒山道，风过处松涛阵阵，偶有鸟鸣穿林而来，清越悦耳。

来到车云山村，老村长周家军已在茶叶合作社前等候，一番寒暄，领着我们走上二楼。这是三间连通的屋子，宽敞通透，日光透过窗玻璃漫进来，将屋子浸得亮堂堂的。四面墙上除了挂着些记录岁月的老照片，还陈列着一些今天少见的老茶具。老村长说，这些都是上几辈人用过的，他留着是一种念想。我们欣赏一圈，刚坐下，一杯车云山绿茶便递到手中。老村长给我们普及车云山茶的特点是三黄三香：叶片嫩黄、茶水淡黄、叶底浅黄，闻似花香、喝似栗香、品似蜜香。细看细品，果真如此。茶汤入喉，清冽微甘，舌尖泛起一丝鲜爽的凉意，仿佛初夏山涧沁出的清泉。

品罢香茶，老村长领着我们驱车直上车云山顶。众人站在一处开阔的山包上，边观景，边拍照留念。面对最北边的绝顶，远望千佛塔，佛光缕缕。老村长说，原先的千佛塔是十三层，每层都不高，塔内有一尊佛像。后来重修，就只有七层。我见塔下一大片坡地上，盛开的黄花如金般铺展。就问：“那是什么花呢？”老村长说山上过去不见此花。自从修新塔后，那片阳坡就开始出现这种小黄花，簇簇拥拥地连成一大片，当地人便给取了个名字——千佛花。这名字倒是颇有禅趣。千佛花应着塔影佛光而生，用朴素的金黄，映照着人心的澄明。

同行的文友问：“过去那座塔内是不是有一千个佛像？”

“只有一个佛像。”老村长说。

“那为啥叫千佛塔呢？”

老村长解释说，相传当年武则天下旨建塔时，原是要建一千座塔，每座塔供一个佛，不知是什么原因，只修建一座就没有再修了。也许是地方官员把造塔的银子挪用了吧。老村长试图找出原因。我却在想，也许是赶上武则天下台，武氏天下又变成了李氏天下，朝廷不再拨款造塔，就只有这孤零零的一座塔了。

旧志上说，车云山过去叫仰天窝。乾隆年间有个叫程悌的拔贡隐居此地，见山头常有云雾环山缭绕，形似车云滚动，遂作诗曰：“云去青山空，云来青山白，白云只在山，常伴山中客。”后人就将此山改叫车云山。清人马柄诗爱其名之雅，自名“车云山人”，并在《车云山记》中将山中景致命名为八景，后来翰林院毕太昌（罗山县人）来此游玩，为每处景点作过一首七言绝句，收入了《重修信阳县志》。《千佛塔》诗云：“一佛神灵已莫窥，塔名千佛佛更奇。恒河沙数生灵阨，盍遗慈云普护之。”我便想，这佛安住于塔内，千百年间当是降下了许多的慈悲法云，护佑了这一带辛勤种茶的茶农吧。

相传车云山在唐代就产茶，旧志有唐代贡品里有茶的记载。清末民初，信阳县兴起八大茶社，其中车云茶社、广生茶社、博厚茶社均在董家河境内，再加上稍晚的五棵松茶社，董家河茶占据了西山茶的半壁江山，而信阳毛尖便诞生于车云茶社。1915年在巴拿马万国博览会上获得金质奖状和奖章的信阳毛尖，是由车云山茶社采制的；1990年在全国名茶评比中取得绿茶综合品质第一名、荣获国家金奖的“龙潭”牌特级信阳毛尖，也来自车云山。信阳的第一台炒茶机研制出来后，也是在车云山进行首次试炒的。因此，车云山在信阳茶界有着不可替代的崇高地位，是茶人心中的一块圣地。车云山茶名气大，茶园规模却始终保持克制，不随意垦植新茶园，周边森林植被依旧蓊郁完好。老村长说车云山人为了保证茶叶品质，各家各户给茶园上有机肥时都严格控制分量，采撷鲜叶时严格统一标准，过罢谷雨，就不再采茶，让茶树休养生息。车云山人这种小满即怡、小满即安、小满即满的心态，是他们做人做事“留有余地”的智慧。知足是福，珍惜方得长久，名誉重过千金。我看着那一片片已被修剪过的茶园，茶树枝上的新梢还没冒出来，满眼都是黑色的茶丛，忽然觉得这一排排黑色的茶丛，是车云山人要提笔抒写的新诗行，是翌年春天茶烟初上时杯中微漾的那份余温。

从远处欣赏了千佛塔，我问老村长：“双碑寨在哪儿呢？”

老村长将手指向北边说：“那就是双碑寨。”

双碑寨在车云山北麓，属吴家店镇，站在这儿可以看见吴家店镇的镇区。老村长又给我们讲了信阳毛尖的传奇：只有十二三岁的茶工吴彦远在车云茶社学做茶。因为太小，又太瘦，身上没几两力气，有一次他趁着师傅不在，把炒熟锅的大茶把换成小茶把炒，两手同握一只茶把，左右手交替施力，好让自己少受些累。当师傅发现本应形似瓜片的茶叶，被他炒成了条索状时，气急败坏地找来几个大东家，要当着东家的面问罪问责，大东家们看罢，却哈哈大笑：好！好！好！这茶形炒得太美了！谁会料到，信阳毛尖的炒制工艺竟然是一个小学徒弄出来的，真应了“无心插柳柳成荫”这句古话。后来这种炒法被纷纷效仿，称之为“握把炒”。

老村长祖上周学发是车云茶社的茶工，那时，他习得“握把炒”技艺，又潜心琢磨，精挑细选春日鲜叶，最终炒制出毛尖中的极品雀舌茶。到了老村长这一代，他已是雀舌茶的第五代传人。第六代传人是他的儿子——一个言语不多却做事干练的年轻人。

雀舌茶的鲜叶是形如雀舌的一芽一叶，或是几枚攒簇成团的嫩叶。采摘的讲究之处颇多，时间须卡在清明到谷雨的这段时节里。早了，芽叶太嫩，滋味不足；迟了，叶片变老，便失却鲜爽。有芽无叶的芽头不采，叶和芽过大的不采。采摘时手心向上，拇指和食指轻轻夹住嫩芽向上一翘，让芽叶从枝头落入掌心。芽叶绝不可用指甲掐断，一旦掐破，断口便会泛红，泡出的茶汤也会变得浑浊不清。用这种鲜叶制成的茶叶，形状极似雀鸟的舌头，故名雀舌。雀舌茶在玻璃杯中泡开后，叶芽纷纷朝上，单枚如雀舌饮水，整杯观之，又宛如一朵若黄若绿的菊花，赏心悦目。

车云山茶人质朴敦厚，重情重义。车云山以山岭为界，西边是湖北省的随州市。早年，车云山人在山的西边随州境内租山种茶，新中国成立后，这片茶园就归湖北了。那边的农民不仅继承了大片的茶园，还传承了信阳毛尖的炒制工艺。车云山茶名气大了后，他们索性将“白庙村”改成“车云山村”，并注册了“车云山”牌茶叶商标。这就出现一个有趣的地名现象：山的东边和西边各有一个“车云山村”，一个属于河南信阳，一个属于湖北随州。

此刻已近正午，山风轻拂，衣袖微扬。我们沿着早年开辟的山道下山，路两旁肆意盛放的千佛花，仿佛是一张张笑脸，热情迎送往来客人。老村长说，从前没有公路，人们都是走这条山道上山下山，一趟来回要耗费大半天工夫。领队的区作协主席张国栋感慨道：“我当年在这个村驻队时，这里还是土路，这些石条是后来才铺的。”听着他们的话，我不禁想到，当年生产条件艰苦，那些茶人在这高山之巅种茶、采茶、炒茶，一年中有半年时间吃住在山上，该是何等不易。一百多年的时光，仿佛是一只焙笼，茶人以心火慢烘，将山野的清气、岁月的韧劲、人间的温厚，一并揉进了今天这一杯杯澄明的茶汤里。

采风结束后，我们要离开车云山村了，老村长站在路边挥手送行。车后视镜里的身影渐渐变小，却依旧挺立，宛如一株扎根岩缝的老茶树。山村隐入夕阳，那树间的余晖仿佛落进我的衣襟，融入呼吸，化为山道上无声的顿挫。