王新华

人都有辈儿。

东面的孙庄分前后庄，“孙”字下面依次有元、才、焕、增、西。我老亲戚（丈母娘）是这里的，我归焕辈儿。叫才辈儿叔，增辈儿喊我姑父。不管亲不亲，都一样。地面上的人多是亲戚关系，外姓人自有比照，也在这个网络里。

那年去黄楼朋友家，是在年底。朋友家里还有别的客人，有一个是外村村支书的儿子，三十几岁，是地方上的“陈老板”。朋友还请了本门的两个爷们儿。这叫“请年客”。

两张桌子并着，菜快上齐了，客人入座。

陈老板该是上席。这里都是种着几亩地的，就他是有生意的人，乡下人的说法是胳膊比人家大腿粗。退一步说，他是外庄来的，是客。我虽然也不是这庄的，但也只是一路之隔，经常来这里，简直算是半个主人了。

上席在那里，陈老板却不认头，把一个长辈往上推。稍一松手，长辈的赶紧撤了出来。两个人又把陈老板往上面拽，他还是高低不从。

这样弄了几个来回。客就是坐不下。陈老板虽是外姓，比照主人，这里有长辈在，上席他是不会坐、不敢坐的。

我说：咋弄呢，饭总要吃吧！咱不讲主人客人，不讲长辈晚辈了，咱只论年龄，年长为尊，上席坐！

陈老板立即附和，并在上席旁边坐了下来。两个长辈毕竟年纪大一些。这只是找了个合情又无法变更的尺度。

俺这赵庄，姓赵的就几家。赵庄有十姓，这一带都知道。

我姓王。西面的地邻是王庄，都姓王。“王”字以下是焕、桂、培、守、金。可是我与这个王家没啥关系。我家是外来户。父亲十来岁的时候来赵庄给财主放牛，“土改”时就在赵庄分了土地房屋。父母和兄姐也“土改”在了流落地——淮河南面的潢川县。

老家王楼并不远，在马集乡，十来里路。要不，我们与地邻的王庄可能就会有一定的关系了。赵庄姓韩的就一家，是开封尉氏的，当年逃黄水推着土牛（独轮车）一路南下来到这里。王庄的那边是代庄，除了姓代的就是姓韩的。赵庄的这家人就找到了本家。这家的两代后人是明字和超字辈儿，跟代庄的老韩家一样，逢事都互有走动，叔啊哥啊地叫着，像是一家人。长大成人了我才知道，这是自认的本家，跟随的辈儿。

老家王楼，和这边最近的是三个叔，跟父亲同太，就是说他们的曾祖是同一个人。过去我们都有走动，年底我跟父亲回老家拜年，三个叔都不在了。现在跟这边有来往的，是另一个叔家的一个哥。我们是第五辈儿了。宗族关系上有“五服”一说，我们还没出五服，还是亲的。现在，年底下他还来给大爷（大伯）拜年。

我知道的是，我的这个“王”字下面，有万、国、文、建、向。我是“建”，现在成了“新”字。这是我们不在老家，文盲的父亲又没有跟老家联系，哥哥入学的时候老师给起了个名字，后来我们几个也就都随上了。我叫王新华，老家现在来往着的这个哥叫王建华，记得当年他还动员过我把“新”字改成“建”，他说：咱们同名！

除了姓氏，人还都有这个辈儿字。这并不是啥束缚。女孩起名随便一些，男孩也有不要辈儿字的。姓名两个字的就是。我的孩子就都没有中间那个字。一个人或一辈人辈儿字缺失，不是啥问题，他爷他爹他兄弟在，他的辈分就跑不了。

老家的大哥，我要给他打电话了。那里人都姓王，他孙子早已上学了。孙辈，是哪个字？

电话通了，没人接。手机在屋里，人下地了？

我躺在床上。眼里是屋顶，是一根根檩条。有的檩子两头一般粗，有的经过木工的刨锛，看不出哪头是根，哪头是梢了。这是在房上，不会错的，东头是根，西头是梢。无论谁家的房子，哪庄的房子，都是这样。

这个宅子是从前面拨过来的，那是20世纪90年代初。宅盘坐北朝南，前后三层，一层十几户，一户三间房长。有的搭山，有的靠出路。这是大伙规划的。前头不能比后头高，西头（下面）不能比东头（上面）高，高一层砖，都不中。这话没人说。这话不用说。哪庄的房子，都是这样。

我在头一层，还有六七户人家，二层、三层就都只剩两户了。其他的，有的门楼倒了，有的厨屋塌了。

辈儿字是哪儿来的？

从来没想过这个问题。好像是与生俱来的。它不是姓。它有一定的活动性。它也没有受到权力的指派，是完全的民间行为。

这些年，或者是祖祖辈辈，我们都在享用着这些字。可以想到，是有人在幕后做着这事。

是谁呢？这个人是这姓的，年纪比较大，有一定的文化，有一定的威望。这个人，通行的表达叫“乡贤”，村庄上说是“人头”。人头有大有小，哪个地方都有人头。

这个人，谁家分家或者家事不和，会把他找来说话；谁家有红白事务，也会把他请来。这不是说话，也不是吃闲，是搭账。红事用红纸，白事用火纸，卷纸捻子缀个本子，一把椅子一张方桌，一瓶墨汁一支毛笔，姓甚名谁礼金多少，一页记八个，一桌客。

确定一辈人或者以后几辈人都用哪些字的事，也不会是他一个人说了算。可能是几里外，几十里外，顶一个姓的几个人碰头的结果。

这些字一定下来，没有不认的。这成了第一秩序。

这些字，既高深又通俗。自己无法选择，又都知道是咋回事。常听人说，就是日月金木水火土排的，八辈一翻，永远排不完。说话的人，有的并不认得字。

明、金、桂、清、炳、培……这些字常常出现在姓名上。更多的意味是在这些表意的偏旁上。这就是归属了。阴阳五行包括了一切。啥属金啥属水啥属土，有人能说出个子丑寅卯。

这还是一种有形的方式。一辈人共用一个字，这就是辈分的实质。

辈儿是天生的。它不需要奋斗，也没有竞争。

老家的电话打通了。哥，老家里咱孙子是啥辈儿？

我没有说孙子要出生，就是随便问问。

已经是快六十的人了，我为这事感到羞愧。今天知道了，我也不会把这事跟家里人说。作为一家之主，我一直是啥都知道的。

老哥说话慢，上气不接下气的样子：啥辈儿啊，哪还有辈儿啊……

挂了电话，我像是一个受惊且无处逃遁的野兽。

夜晚断电的家户经常有，过去人们还能看出那不亮灯的是谁家，现在，是全村都没电了。我看到了大片的黑暗。谁家在哪儿都不知道了。

我要打电话给黄楼的那个朋友。这几年他在安徽亳州，小儿子一家在那里。

电话通了，寒暄几句，我说：培华，孙子都上学了，他们，啥辈儿的？他说：啥辈儿啊，我也不知道,哪还有辈儿啊……