李永海

穿越千年时光，从遥远的春秋时代逶迤而来，一直闯进我们的视野。

步履匆匆，岁月飘摇。透过时间的缝隙，看见生命个体的起舞与绽放、风中的乡愁，听闻生灵的奔跑与歌唱。有时仰望苍穹，那无比壮阔的风景，仿佛也让心境沉淀下来。深呼吸，自由的味道瞬间灌满胸腔。

奔腾不息的母亲河——史河，千年如一日地流淌，记录着这片土地的沧桑与新生。它沿着城东向北奔流，闪亮、跳跃，最终汇入淮河，仿佛宣告着这座古城不息的生命力。

在此，请容我引出一位先人——李通。李通，东汉开国功臣，为光武帝刘秀立下汗马功劳，深受恩宠，官至大司农、大司空。因其为人忠厚，光武帝将妹妹宁平公主刘伯姬许配于他。东汉建武二年（公元26年），光武帝取“欲善其终，必固其始”之意，改寝县为固始县，封李通为“固始侯”。这片封地由此得名“固始”，沿袭至今，并于2026年迎来命名两千年的日子。

“固始”何解？历来众说纷纭。或曰“欲善其终，先固其始”，或言“坚固必先通始”，亦有“固久之固，当自此始”“通与帝首事，欲其坚固初始欤”等说法。

明嘉靖《固始县志》记载了这次重要的更名：“《史记正义》曰，孙叔敖以寝丘土寝薄取为封邑，李通慕叔敖受邑，光武嘉之，改名固始。”寥寥数语，为故乡刻下深远的印记。

如今在固始，人们谈及县名由来，大多知晓与李通相关。虽有争议，但争议本身，亦是一种关注与回响。而像固始这般，因帝王分封功臣而得名的县邑，自商周以降，已为数不多。这或许是一种历史的机缘，让“固始”二字在长河中熠熠生辉。

思念是参天的树，千年一凝眸，固始两千年。

作为后世子孙，我无法不为之激动。

在那遥远的时空深处，故事于斯流淌——从“百里不求天灌区”的建设者、被誉为“中华第一循吏”的楚相孙叔敖，到驰骋定国的固始侯李通；从“开漳圣王”陈元光，到“八闽人祖”王审知；从民族英雄郑成功、靖海侯施琅，到清代状元吴其濬；从爱国华侨陈嘉庚，到抗日英雄金振中；再到当代模范魏青刚、陈礼国……深情凝望，历史烟尘处，一群傲然挺立的身影，闪烁着不灭的光芒。

这片土地上走出去的人们，犹如经焙制的毛尖茶，纵使形状改变、岁月蒙尘，一旦浸入水中，便即刻舒展，现出澄明透亮的本色。

山水无人识，则难成名胜。新时代的叙事里，故乡的苍穹之下，史河、灌河、石槽河众川滋养生命；安山、西九华山、华阳大佛山群峰拱卫尊严；陈氏将军祠、大山奶奶庙、开闽三王故里遗迹诉说厚重；妙高寺、根亲博物馆、根亲文化园凝聚独特；秀水公园、魏敬公园、吴其濬文化园展现风范。

蓼国、蒋国、番国、寝丘邑、期思、安丰、雩娄……这些名号曾真实存在，彼此重叠、交替、渗透、传承。

淮河、春河、泉河、白露河、二道河、急流涧河……这些水系在固始大地蜿蜒穿梭，从未停歇，故城的轮廓总在晨雾中若隐若现。

在固始，“吃”是头等大事。晨起，去路边摊要一碗胡辣汤，配刚出炉的烧饼。午间，寻个家常菜馆，点一份固始鹅块。那名号来得形象：滚烫汤汁浇淋鹅块，表面凝结水珠状似汗滴。辣味是慢慢渗出来的，吃得额头冒汗，心里却畅快。晚间，随意找家小店，来一盘皮丝。此乃固始特产，以猪皮制成，口感脆嫩似海蜇，吃的就是个热乎筋道。

住的去处，随心情而定。“城里数百家宾馆酒店，干净舒适。而我更爱乡间茶园民宿，夜晚可观星，清晨能见雾，还能品山野之味、河湖之鲜。这藏于大别山北麓的古城，予我太多惊喜。人情淳厚，饭菜生香。此番固始之行，着实‘俏巴’（固始方言，即好、妙），方知何为‘把日子过成诗’。”一位福建友人的夸赞，满是诚挚。

风过无痕，水过无迹。只要有“根”可循，我们总能找到抵达的捷径，灵魂自会循着风的方向溯源。根脉相连，情义相依。“寻根问亲到固始”“唐人故里、闽台祖地”背后，隐藏着深厚的豫闽台渊源。崇山峻岭隔不断血脉亲情，凭借共同的血脉印记，怀揣对先祖的敬仰，人们齐聚于先辈生息之地，寻找熟悉的乡音、乡情与乡愁。

沧海，桑田。我曾以为，无根亲，不固始。这片土地，实为历史上中原向皖、苏、闽、粤、浙、赣，尤其是闽台一带移民的肇始地与集散地。自秦汉至明清，南徙移民络绎不绝，因而被誉为“中原第一侨乡”，跻身“全球华人最向往的十大根亲文化圣地”之列。

这是何其了得的根亲文化。

朋友，请放缓脚步。不到固始，怎知唐人故里、闽台祖地？这里是万千闽粤台港同胞、海外侨胞魂牵梦萦的祖根圣地。

朋友，请稍作歇息。不进固始，怎知未来如斯。此县是河南第一人口大县、第一劳务输出大县，亦是名副其实的农业大县。依托自然资源，激发现代特色农业活力，其中十二万亩优质小麦直供茅台集团，已成该企业在河南乃至华东地区最大的有机原料基地，这座千年古城的发展，必将呈现出更多蓬勃生长的时代风景。

我庆幸生活在固始这座古城，从事着平凡的税务工作。天很蓝，映衬着身上的制服和微笑，尽心为国聚财、为民收税。一路上哼唱着，从纳税人缴费人口中的“小李”，渐渐长成了“老李”，走过一段段峥嵘“税”月。生于斯，长于斯，哪怕岁月更替、季节轮换，但闻着家乡的泥土芬芳，我竟也徒然生出一份“近乡情更怯”的缱绻来。

那日清晨，邀三五友人同登安山。一轮红日喷薄而出，穿透薄雾，我急急指给同伴：看，雨后初晴的第一缕阳光，它照亮了固始的每一个角落，如此之美。它温暖着高楼大厦，温暖着田园农舍，温暖着山川河流，也温暖着你我。

凝眸，回望。立于史河岸边，摇醒河水的倒影，我选好角度。