邹彤

豫南的雪，好像是天地寄来的素笺，以六角的密码写下行者的惦念与山河的呼吸。

我立于申城的巷口，看第一片雪叩响岁末的门环，便知一场关于“等候”的叙事已悄然开篇。从城市的社区烟火迎雪，到鸡公山峰的傲骨擎雪，从南湾湖边的静卧涵雪，到浉河两岸的精缀点雪，再到谭山校园的蕴积孕雪，直至文新茶村的厚覆养雪。每每雪落之处，皆成心象的拓片，亦是丰年的序章。

每年申城新年前后的几场雪，让我们共享这里别致的雪景。作为大学美术绘画老师，我和我的学生，在这里静候着雪的到来，以画笔丈量雪的肌理，聆听雪的低语：原来“静候”从不是被动的守望，是让万物在雪的怀抱里，将寒凉酿成温厚，将沉潜化为勃发，最终在雪的春信抵达时，交出满溢的口信和答案。

申城初醒：巷弄里的雪信

清晨是被风揉碎的凉唤醒的。我推窗时，指腹先触到一层薄霜——像谁把月光碾成粉，轻轻敷在玻璃上。楼下老槐树的枝丫还凝着夜的黑，可风里已浮起细盐似的颗粒，打在脸颊上，是冬的信笺落进领口的温度。

每年冬天风过申城，新年前后大大小小的雪，至少也有个五六场。申城的雪，不是江南那种黏腻的雨夹雪，也不是北国铺天盖地的鹅毛，是带着试探的、怯生生的碎玉，像刚学步的孩子踩过青瓦，每一步都落得轻，却把整座城的呼吸都染成了白。巷口的早餐铺最先接住雪信。张奶奶掀开蒸笼的刹那，白汽裹着雪片涌出来，模糊了她鬓角的银。“今早熬粥时，见檐角挂了星子似的小冰晶。”她用沾着米浆的手抹了把额角，“原是雪要来了。”卖花担子的李爷爷把蜡梅从竹筐里捧出来，金黄的花瓣沾了雪，倒比平日更亮些：“雪是花的镜，照得香都沉了。”路过学校门口，孩子们踮着脚接飘进走廊的雪。他们的笑声撞在巷壁上，弹回来时裹着雪的软，把老墙根的猫都惊得抬了抬头。

雪落的速度是慢的，像在等城里的每道褶皱都接住它的问候。邮筒上的红漆被雪蒙了层雾，像谁藏了半世纪的情书；便利店的暖黄灯光漏出来，把雪片照成会发光的蝶，扑向晚归的人；连平时行色匆匆的上班族，都忍不住放慢脚步，仰头让雪落在睫毛上——那瞬间的愣神，像被时光轻轻抱了一下。

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易的诗忽然漫上来。千年前长安的雪信，原是要赴一场温酒的约；如今申城的雪，赴的是巷弄里的烟火约——是张奶奶递来的糖糕，是李爷爷的蜡梅，是孩子手里的雪团，是所有未说出口的“我在等你”。

又想起徐志摩的这句话：“雪，是天空写给大地的情诗，每一笔都蘸着温柔。”可不是么？这场雪没有急着铺满天地，它先敲了敲早餐铺的蒸笼，摸了摸孩子的羊角辫，蹭了蹭邮筒的红漆——像在确认，这座城的心跳，还留着接纳温柔的缝隙。我站在巷口回头望，整座申城像浸在一杯温温的杏仁露里，雪是它的奶皮，把所有喧嚣都滤成了软的。

原来“迎雪”从不是热烈的欢呼，是万物把呼吸放轻，让雪的碎步，刚好踩进生活的肌理——就像我们等一个人，从来不是急着拥抱，是先擦干净台阶，温好茶，等他的影子，慢慢融进门框。

雪是冬日最美的风景与诗意。‌它被赋予雪花、雪朵、雪绒、雪絮等美好称谓，其降临能擦净天地，覆盖沟壑田埂，将山河装点得洁白而柔软。在乡村，一场酣畅的大雪不仅预示着来年的丰收，更能营造出万籁俱寂的幽静氛围。在都市生活中，雪似乎变得矜持，降临的次数与规模不如往昔，这反而加深了人们的盼想。

这份静候，是对纯洁与安宁的向往，是在水瘦山寒的画卷里，让心情变得素雅清简，直至融为春天风景的修行。然而，无论雪是否降临，静候一场雪的心境，等着风过申城雪有信的期盼，始终是灵魂在时光中的一次雕琢，让心成为一片默默生长着憧憬的旷野。

于静谧雪夜中，思绪得以无边漫游，飘落的雪花仿佛能抚慰漂泊的心灵，而雪花落在窗台上的细微声响，也成了大自然馈赠的美妙乐章。

鸡公傲雪：云巅上的雪魂

要去鸡公山看雪，得赶在日出前动身。车沿着盘山路往上爬，车窗外的树影从疏朗的褐，渐次染成浓黛，最后连成一片混沌的黑——像谁把夜的墨汁，泼在山脊上。等翻过分水岭，风突然烈起来，灌进领口时带着松针的苦香，我知道，雪的领地到了。

鸡公山的雪是有魂的。它不是落下来的，是从云的骨血里渗出来的。站在报晓峰顶，看雪片从铅灰的天幕里坠下，撞在鹰嘴崖的岩石上，碎成千万颗星子，却又倏地聚成薄纱，裹住山的肩颈——那不是雪在覆盖山，是山在托举雪的灵魂。

山脚下的护林员老周蹲在室内的炉子旁烤火，烟卷儿的火星子在雪光里一明一灭。“我守了三十年山。”他用树枝拨了拨火，“见过春的杜鹃烧遍山谷，夏的云涛漫过头顶，可最念的还是冬雪——你看那棵老松。”他抬下巴指了指崖边的劲松，“去年被雪压断了三根枝，今年又抽了新芽，雪没压垮它，是把骨头磨得更硬了。”

我踩着雪往上走，鞋底发出“咯吱”的声响，像在和山的骨骼对话。岩石上的雪层裂着纹路，像老人脸上的皱纹，每一道都藏着风的痕迹、雨的故事，还有雪的吻。有只松鼠从松枝间窜过，尾巴扫落一串雪，落在我手背上——凉得刺骨，却带着股子倔强的清冽，像山的脾气。“大雪压青松，青松挺且直。”陈毅的诗忽然撞进耳朵。从前读这句，只觉是纸上的豪情，此刻站在鸡公山的雪里，才懂“挺且直”不是对抗，是与雪共生。雪越重，松的根须越往岩缝里钻；风越烈，松的枝丫越往天上伸。就像这山，千百年来被雪封过、被风刮过，却始终站成中原的脊梁，把“傲”字刻进每一块岩石的纹路里。

行至“一线天”，两壁的岩石夹着窄窄的天光，雪片从缝里斜插进来，像谁把银河剪了一缕，撒在人间。我伸手接住一片，它在掌心里慢慢化掉，留下一点凉湿的痕——那是雪的魂，不肯在温暖里妥协，偏要在冷硬里，守住自己的清白。

想起汪曾祺写昆明的雨，说“雨是有脾气的”；而鸡公山的雪，更有脾气。它不恋平原的软，偏要往山顶的硬里钻；不恋温室的暖，偏要和松、和岩、和风较劲。就像那些守着山的人，守着祖辈的茶园、守着老戏台的戏文、守着方言里的古调，任岁月吹白了头，仍把根扎在土的深处，把魂立在云的顶端。

暮色漫上来时，雪光把山的轮廓染成金红。老周收拾好山下室内的炉子后往家走，背影融进雪雾里，像一段会移动的碑。“明儿再来看啊。”他回头喊，“雪停了，山就睡了，可魂还在。”是啊，鸡公山的雪魂，从来不在落雪的热闹里，而是在每一块被雪磨亮的岩石里，在每一棵向雪生长的松枝里，在每一个守山人眼里的光里。它告诉我们：所谓“傲”，不是锋芒毕露的对抗，是明知寒冷刺骨，仍要把腰杆挺成山的形状；是明知岁月漫长，仍要把根须扎进信念的岩缝。就像这雪，落的时候是云的馈赠，化的时候是山的养分，终会在春天，变成松针上的绿，变成涧水里的歌，变成生命最本真的力量。

风又起了，卷着雪片掠过耳际。

我摸出手机拍了张照：远处的鸡公山像戴着白冠的巨人，雪光从云的缝隙里漏下来，给它镀了层金。想起里尔克的诗：“如果你的日常生活似乎难以承受，不要抱怨它；抱怨的是你自己，因为你还没有足够的爱去承受它的重量。”鸡公山的雪，何尝不是在教我们“承受重量”？承受雪的重，才能懂松的韧；承受风的重，才能懂山的稳；承受岁月的重，才能懂“傲”不是姿态，是对生命最虔诚的坚守。

南湾卧雪：湖心里的静澜

南湾湖的雪，是不急不缓的。它不像申城的雪那样带着巷弄的喧闹，也不似鸡公山的雪挟着峭拔的傲气，而是像一匹素锦，从天穹垂落，把湖与岸的轮廓轻轻裹住，让浩渺的水域卧成一幅留白的画。

车至湖畔，已是午后。阳光斜斜地穿过云隙，把雪粒照成细碎的金屑，浮在湖面上，与水波的银鳞相映。风从对岸的杉林里穿过来，带着湿润的冷香，却不锐利，只在耳际低语，像怕惊扰了湖的眠。湖面辽阔得近乎抽象，岸线在雪雾里变得柔和，山影被雪晕成一抹淡青，像水墨在宣纸上慢慢洇开，这正是绘画里最难捕捉的“卧”意：不动声色，却包容万象。

沿栈道缓行，脚下木板微响，雪被踩出浅浅的凹痕，像在湖的肌肤上划下细密的呼吸。有渔人驾着小舟泊在近岸，船篷覆了雪，像一朵停在水面的白莲。他坐在船尾修补渔网，动作慢得与雪落的节奏合拍，网眼间漏下的雪片，飘进水里便没了踪迹，只余一圈圈涟漪，把雪的记忆荡成柔波。

“卧”是南湾湖的雪独有的姿态。它不攀高、不争艳，只是安安静静地依偎着水的曲线，让浩渺与细腻在同一帧里共存。湖心的岛影在雪雾中若隐若现，像睡熟的兽脊，把整个冬天都纳入它的怀抱。岸边芦苇还立着枯黄的穗，雪落在穗尖，便成了天然的缀饰，让萧瑟里渗出清润的诗意。苏轼写“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，我想南湾湖的卧雪，亦如一位素衣的西子，淡到极致，却耐人寻味。它不靠色彩的浓烈引人，而以静穆的气度摄心——在绘画的构图中，这种“卧”是稳定感的来源，是让观者目光得以栖息的锚点。又想到柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，那寒江的雪是孤绝的，而南湾湖的雪却是温厚的，它容得下舟，容得下渔人，容得下飞鸟掠过的影子。雪在这里不是隔绝，而是包裹、是把万物的棱角都抚成圆融的弧线，让人在凝视中生出安宁。

艾青有一句话：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”南湾湖的雪，或许正是这片土地用最温柔的方式，回应着人们的凝视与眷恋。它卧着，不是沉睡，是在积蓄——积蓄水的澄澈，积蓄山的沉稳，积蓄来年春风拂过时的浩荡与丰饶。

雪让湖的边界模糊，也让人的思绪延展，仿若进入一种无垠的冥想，原来“卧”不仅是姿态，更是一种容纳的智慧：容纳风，容纳光，容纳时间缓慢的步履。暮色初合时，湖面泛起乳白的氤氲，雪与水的分界几乎消尽，天地只剩一片温厚的素白。远处有归鸟的啼声，短促而清亮，像在雪的帷幕上戳了个透气的小孔。

那一刻，我忽觉南湾湖的雪是在教我们：真正的壮阔，未必是喧嚣的奔腾，也可以是静水深流的安然；真正的力量，未必是锋芒毕露，也可以是安卧大地、与万物共息的从容。此间的雪，是湖心里的静澜，是岁月深处的安稳曲。它让我们相信，无论外界如何纷扰，总有一方水域，愿以“卧”的姿态，承接我们的疲惫与眺望，并把这份安宁，酿成来日丰年的底色。

（未完待续）