□本报记者 冯康松

在平桥区胡店乡中心学校这片充满乡土气息的教育沃土上，有一位默默耕耘的教师。在教书育人的三尺讲台上，他甘守清贫，矢志不渝，已经走过了25个春秋；多年来，他以方程式启迪乡村孩子的心智，化解成长的困惑，用坐标系为乡村孩子描绘未来的蓝图。他，就是胡店乡中心学校的数学教师兼班主任赵圣安。

从意气风发的青年，到两鬓风霜的中年，赵圣安将最宝贵的青春年华奉献给了乡村教育事业，以执着坚守和满腔热忱，生动诠释了“躬耕教坛、强国有我”的教育情怀。

讲台为田，深耕不辍育新苗

2000年，19岁的赵圣安怀揣着对教育的憧憬，背着行囊来到胡店乡中心学校。当时的校园，办学条件简陋：教室黑板斑驳陈旧，冬天里教室内没有暖气，他便带领学生跑步取暖；夏日蚊虫滋扰，他自购蚊香，放置于教室与宿舍，为学生营造安心的学习环境。面对班级学生数学基础普遍薄弱的状况，他苦心孤诣、匠心独运，将抽象的数学知识融入鲜活的生活实践。讲解函数时，他带领学生实地测量山坡的坡度；学习几何时，他指导学生用玉米秆拼搭立体模型。“数学不是纸上枯燥的数字，而是丈量土地的尺子，是计算收成的工具。”这句朴实而生动的话语，是他经常向学生传授的教学理念。

为确保每一名学生都能跟上教学进度、不掉队，赵圣安坚持每天早自习提前半小时到校，每天晚自习后再为学习有困难的学生补课1个小时。25年来，他的足迹遍布全乡每个村落，累计家访路程达2万余公里。在他的悉心教导与不懈努力下，胡店乡中心学校的数学成绩常年位居全区农村中学前列，数百名学生因此顺利考上信阳市第二高级中学。“是您让我们明白，农村的孩子同样能学好数学，同样能走向更广阔的舞台。”考入郑州大学的学生汤佳在信中感激地写道。

班级为家，用爱编织成长摇篮

作为班主任，赵圣安始终将班级视为自己的家，视学生如同自己的孩子。在他的办公桌上，常年备有三样物品：创可贴、退烧药和一本厚厚的《班级成长记录册》。每位学生的饮食偏好、过敏史、家长的联系方式和务工地址等信息，他都了如指掌，铭记于心。

2020年疫情期间，线上教学成为常态。为还原真实的课堂氛围，赵圣安独自一人坐在空旷的教室直播授课，虽然学生不交作业本，但他仍坚持线上批改作业。针对部分学生缺乏智能终端的困境，他骑上电动车逐户走访，将知识点手写成学习资料送至学生家中，随后再收回作业进行批阅。学生小王的父母常年在外务工，他与年迈的奶奶相依为命。赵圣安尤为关注小王的学业，每节直播课后，就与小王单独交流，细致询问其生活与学习上的困难。小王的奶奶感动地说：“赵老师在生活和学习上，比孩子爹妈还要尽心。”

不仅在教学上倾尽心力，在学生的全面发展方面赵圣安丝毫不松懈。虽然是数学教师，他却常常组织学生参与劳动实践——春天植树，秋天收获，将劳动教育巧妙融入日常点滴。他常说：“教育不仅是知识的传递，更是健全人格的塑造。农村孩子要了解农事，热爱土地，那是我们的根。”在他的带领下，班级学生不仅成绩优异，更养成了勤劳朴实、互助友爱的良好品格，班级也连年被评为区级“优秀班集体”。

坚守为灯，照亮乡村教育路

乡村教师的调离和流失，曾是胡店乡中心学校难以克服的现实困境，然而赵圣安对乡村教育事业却痴心不改，从未动摇。即便有多次机会可以调入市内学校，他都婉言谢绝：“这里的孩子更需要我。”2023年，他因长期劳累患上严重的痛风，医生建议他卧床休息，但他仍强忍病痛，拄着拐杖，在学生的搀扶下往返教室，坚持上课，未曾耽误一节课。

多年来，赵圣安不仅自身坚守岗位，还积极助力青年教师成长。新教师到岗后，他主动分享教学经验与心得；年轻教师家访时迷路，他亲自前往引路；疫情期间，他耐心指导老教师使用线上教学软件。在他的影响和带动下，学校逐渐形成了“传帮带”的浓厚氛围，近几年，先后有多名青年教师主动选择扎根乡村教育，助力农村学子健康、全面成长。

如今，44岁的赵圣安依然担任九年级班主任。每天清晨，他的身影最早在校园里出现。“只要还能站在讲台上，我就不会停下来。”他笃定地说，“乡村教育就像解方程式，看似困难重重，但只要找对方法、坚持不懈，总有解开并取得高分值的那一天！”

25载寒来暑往，春华秋实。赵圣安以粉笔书写初心，依讲台承载使命。他没有惊天动地的壮举，却在平凡的岗位上践行着“捧着一颗心来，不带半根草去”的信念；他没有耀眼夺目的光环，却成为乡村学子心中最温暖的光。在他身上，看到了乡村教师的坚守与奉献，看到了乡村教师在基层扎根、发芽、茁壮成长的生动写照——是对教育事业的无限忠诚，是对乡村学子无限忠诚与热爱，更是用一生时光点亮教育希望的执着追求。