□李沐芷

我的舌尖固执地记得的，是河南最南端的大山里，姥姥用毛竹筒为鲜鱼施与的魔法。

车子驶进大山前，总先看见那道蜿蜒的大坝，像一条灰白色的巨龙盘绕在山峦的腰间。姥姥的家就在大坝脚下，红砖墙爬满了青藤。每天黄昏，姥姥必要约上三五个老伙伴，迎着落日余晖去大坝上散步聊天。

冬日里，姥姥从水库边买回渔民刚打上来的肥美的鲇鱼，剖腹、切块，再拌以粗盐、姜丝、干辣椒，姥姥的每个动作都精准而娴熟。鱼肉块伴着调料滑入竹筒，姥姥从山上挖来红泥，严严实实地封口，这样竹子的清香才能完完整整地渗进鱼肉里。

等待的日子里，那些竹筒静静地立在阴凉处。我常常偷偷去闻，却什么也闻不到。终于，某一天清晨，姥姥打开竹筒，鱼肉已变成了娇嫩的粉红色，那股混合着竹香与酒酿般的醇厚气息喷薄而出，瞬间充盈了整个厨房。

炖煮筒鲜鱼时，姥姥必定要加入打过霜的白菜。那吸饱了鱼汤的白菜，比鱼肉更让我着迷。撒上一大把碧绿的芫荽，热腾腾、粉嫩嫩的鱼肉锅子上桌了！我总是迫不及待地舀起一勺汤汁浇在米饭上，看那晶莹的米粒渐渐染上琥珀色。

大姨的厨艺源自姥姥，又青出于蓝而胜于蓝。她制作的风干羊肉，是另一种风情的佳肴。

老家羊肉做法十分独特：买来上好的山羊肉，连皮挂在廊下，让穿堂风带走水分，只留下浓缩的日月精华。将风干羊肉轻轻放入锅中，加水慢炖。随着水温的升高，羊肉开始慢慢苏醒，释放出那股尘封的浓郁香气。这香气弥漫在整个厨房，让人的心底涌起无尽的期待。待羊肉炖煮至恰到好处，却要将它拆骨取肉，再爆香葱姜，佐以酱油胡椒，继续以小火慢煨。羊肉绝配当属红薯粉条，在羊肉汤里煮得琥珀般晶莹剔透，夹起一筷，吸溜一口，粉条带着滚烫的汤汁在口中舞蹈，羊肉的醇厚与粉条的爽滑演绎出一场舌尖上的盛宴。

每年春节回老家，当筒鲜鱼的香气在厨房弥漫，当风干羊肉在锅里咕嘟作响，时光仿佛又倒流回温暖的童年。姥姥喜欢牵着我的手，在街坊邻居面前炫耀我幼稚的才艺；大姨则一边帮我剥开棒棒糖，一边戏谑说：“小胖丫头，该减肥啦！”我忽然明白，有些味道之所以珍贵，不仅在于食材本身，更在于食材唤醒的对那个人、那个时间、那些事情的记忆。

如今，我吃过各种各样的鱼，总觉得缺少了一些独属于老家的风味。或许，真正的家乡味是永远带不走的。它只肯安居在鲇鱼山的水里，在水边苍翠的竹林里，在冬日暖阳的走廊下，在每个游子的记忆深处，绽放着朴实的幸福。

（作者单位：河南师范大学文学院）