咣咣！锵锵！鼓槌如雨点般落下，高亢的锣声直冲云霄。在豫东南潢川、固始一带的烟火人间里，被称为“一套家伙”的七件锣鼓家什，世代轰鸣着名为“锣鼓十八番”的滚烫血脉。它并非简单的喧闹，而是这片沃土上最为铿锵的生命回响。

这一套七件物事——班鼓、大鼓、大锣、堂锣、大钹、小“叉子”（小钹），外加碰铃或木鱼——自有其深奥玄机。每个曲牌皆称“牌子”或“番子”，在传承中规整严格，自成《锣鼓经》。那《蝴蝶穿花》的灵巧，《喜鹊噪梅》的欢腾，《凤归巢》的雍容，《鱼咂嘴》的俏皮，乃至《包老催》的紧凑，十八支番子融汇成世代相传的打击乐诗篇，分毫不可错乱，是须臾不可逾越的千年心曲。

潢川人对此艺术的爱意，早已融入骨血。俗语传：“听了打鼓上墙头”——闻鼓声如闻号令，昂扬之势不可挡。节日庆典、丰收农闲时，村民聚拢便是一班锣鼓队伍，即兴擂响几番，喧嚣中尽是生活快意。渔舟出海，船头也必载一套锣鼓，捕获巨鱼、舱满归航或两船相逢，鼓乐喧天，皆是生存喜悦最直抒胸臆的迸发。祖孙三代齐擂鼓的景象，在此处寻常可见。

最激烈的鼓点交锋，必属于庙会赛鼓。正月十五花灯竞放，四月初八佛诞钟声鸣响，各村庄锣鼓班云集，对阵争胜。赢者满村荣光，输者也不气馁，埋头苦练，决心下次再见高低——锣鼓声中交织着肃穆的仪式感与朴实的乡邻情谊。

锣鼓十八番，是驱邪纳福的符咒，是激荡人心的号角，更是凝聚乡土的精神图腾。鼓点如脉动，在潢川人的血脉里响彻千年；这七件铜铁木革构成的“家伙”，其生机勃勃的灵魂里沉积着无数世代乡土的记忆与热望。它特有的喧响，是穿越时间的文化坐标，是永不沉默的非遗心跳。

（本报记者 周涛 袁野 整理）