张泽亮

紧着几场雨落下，天凉了，秋了。

草丛、灌木、藤萝，都是夜虫鸣叫的舞台。小虫子们满肚子艺术细胞，是天才的歌唱家、演奏家。

往日，夜幕一拉开，它们就开始表演。有钢琴曲、有古筝曲，有箫声、有笛音，自然也有浅唱低吟和引吭高歌的。各种虫声，汇成水淹没了绿化地的边边角角。

现在，听不到知了的聒噪和纺织娘绵绵不绝的“轧织、轧织”声了。虫声如同筛子筛过，不再绵密和粗壮，变得稀疏、细小，就像海水退去汹涌的潮，只留下碎碎的小浪花轻舔着沙岸，窸窸窣窣，如喃喃呓语。

这都是什么虫的叫声？蟋蟀？蝈蝈？金铃子？油葫芦？蝼蛄？这些曾经的金嗓子，不再唱花腔炫技了。它们也许被柔和的月光晒懒了身子，也许被清凉的露润湿了嗓音，也许被叶香、果香熏晕了脑壳，就这么昏昏然悠悠然地哼唧哼唧着。

秋天的虫子似乎激情没了，胆子也没了，只剩闲散和羞怯，窝在家门口，唱两嗓歌，吹两声口哨，拉两弦提琴。它们自弹自唱，自娱自乐。当你的脚步一靠近，便戛然而止。

你打开手机电筒，翻开叶子，想看看这只没有胆气的虫子，却怎么也找不着，它早有防备，躲了。你挪开步想离开，虫声又起，但只是试探着啾一声，又啾一声，如同水面的鱼浮子，动一下又动一下，表明小鱼要吃钩了。果然，当你敛声静立，那虫子又放开了喉咙。再静立一会儿，你发现那棵灌木的怀里藏着的不止一种虫声，有两种、三种、四种。

夜晚的林子空寂寂的。一股风，水蛇一样游过来，有露珠从树上滴落，落在草丛里，轻轻悄悄的，如小花猫的脚爪。接着，露珠不断跌落，仿佛满树熟睡的露被风摇醒，它们抹抹惺忪的眼，翻个身，没提防，滴溜一下，就滚落了。

这一会儿，露滴声如炒爆米花，你爆一下，我爆一下。开始还稀稀落落，而当风大时，就一下子噼里啪啦地稠密起来。好像锅灶里添了一把柴，火势一旺，玉米粒都跳起脚，炸开了锅。

这时的滴露，带着风凉，也带着余温。

野外，稻子成熟了，犹如一大块裸露的金矿，泛着沉甸甸的金黄色，稻田成为原野里最生动的地方。

大朵大朵的阳光，扑在稻穗上，跳跃，翻滚，撒着欢，大把大把地掏出它一生中最璀璨的色彩，把稻子打扮成世间最高颜值的模样。

满田稻子密密匝匝，饱满密实的稻粒挤占了稻穗的整张脸，将稻子压得只能勾着脖子，垂着脑袋。

当风踏着稻浪，迤逦而来，稻子们便额头抵着额头、脸颊贴着脸颊、手臂挽着手臂，互相交织、碰触、摩擦，沙沙地响起来。声音细细碎碎，又缠缠绕绕，像情窦乍开的小情侣，低垂着红晕浸染的小脸，唧唧哝哝，窃窃私语，吐露着绵绵情话。

那情话只有种稻子的农民听得懂。一位老农站在田埂上，太阳的金光洒在他头上、肩上、手背上、皱纹里，把他整个染成了金色的人。稻田里，稻浪追逐，漫向远方，如一块巨大的锦缎，在抖动起伏。稻浪又似乎在哔哔啵啵地燃烧，火焰点亮了老农的眼，他浑浊的眸子里，跳闪着喜悦的火苗。

老农蹲下身，抓住一把稻穗，嗅了又嗅。稻粒燥燥的香，像长着一身茸刺，扎得他的心肺痒痒的。他不禁跟稻子絮叨起来，将稻穗放在掌心摩挲着，如同抚摸孩子的脑瓜，其实，这满田的稻子不就是他亲手拉扯大的孩子吗？

高空，有亮影滑过，轻盈、飘逸，如裁剪过的一绺云絮，那是雁阵。雁阵气势浩大又井然有序，像行进的军队，队列里的雁只，多得数不清，但都悄无声息，仿佛兵士衔枚而走，朝着既定的方向飞去，直至消失在天幕深处。

让人想不到的是，夜晚，尤其是风雨交织的夜晚，大雁们依然在飞。雁阵，是看不见，但听得见，雁的叫声浸润风雨的湿寒，弥漫整个夜空。叫声不婉转，也不悠扬，高亢绵长里夹着些嘶哑，很像鹅叫，但不似鹅群那般喧闹聒噪，而是一声一声的。这只雁叫罢，另一只才叫，像在交谈，像在问答，像在呼应，内容可能是召唤，是警示，是鼓励。

它们叫得腔调相同，一定操着同一乡音，老家在同一处水域，或同一片沼泽地，甚至巢穴就筑在同一株芦苇下。它们春天相约出门，秋至又相伴而归，年年踏上去远方谋生的路，一到回迁时节，风里就酝酿起乡愁的气息，诱惑着它们及时回家，不管山多高，水多长。

它们飞临城市上空，灿烂的灯光映照出它们灰白的身影，雁阵里飘落几声嘎嘎声。也许有年少的雁，把迷离着万盏灯火的城，当作了波光粼粼的湖，意欲停下休憩，嘎：歇歇？年长的赶紧警告，嘎：飞呀！雁阵就依然如曼巴蛇一样前行。

它们要翻一座高山，凛冽的风带着漩涡，盾牌一样阻挡它们翅膀扇动的气流。旋风把它们的羽毛撕扯得凌乱不堪，把它们细长的脖颈扭曲得近乎断折，使它们举翅维艰，寸步难行。稍稍乱了阵脚的雁，有些慌迫，这时，又响起了嘎嘎声：冲呀！大雁们一声接一声地传递：冲！冲！它们一点没迷失方向，一点没丧失信心，像支支利箭，钻进风的罅隙，射向更高深的暗夜。

雁行有序，雁鸣则如号角，那该是秋声里最猎猎作响的旗帜。