石闯

十多年前，我还在念大学，偶然读到一则既有趣又耐人寻味的小故事——《儿子眼中的父亲》，当时只觉得新鲜。

原文大意是这样的，6岁：“我爸爸真是个超人！无所不知！”14岁：“唔……老爸说的好像也不全对……”20岁：“老爷子彻底落伍了，他那套早就过时了。”25岁：“老头子一无所知，陈腐不堪，简直没法沟通。”35岁：“要是当年我爸能有我一半的头脑和魄力，早成富翁了。”45岁：“这事或许该问问老爸，他兴许有高见。”55岁：“可惜啊，爸爸不在了。他的许多见解，其实高明得很！”60岁：“了不起的父亲！您简直就是一位智者！可惜我懂得太晚了！”

如今，我已年过不惑，从青涩小伙步入了“油腻”中年，儿子也6岁了。几番风雨、几度摔打，尝过生活百味，历经人生起伏，再回头看这个故事，心头像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一齐涌上来。

毫无疑问，人在不同的年纪，对父亲的理解确实天差地别——从童年的全心依赖与崇拜，到少年的叛逆与隔阂；从青年的对抗与疏离，到中年的理解与善待，再到晚年的追悔与怀念。这仿佛是一种生命的轮回，横亘在太多的父子之间，难以逾越。

没有哪一代人是容易的，也没有哪一代人会简单重复上一代人的故事。不同的时代与土壤，注定孕育出不同的境遇与人生。

我自己对父亲的认知，也沿着相似的轨迹。

童年时，父亲是一个伶牙俐齿、干练利落、无所不能的能人。他会开三轮车、拖拉机、面包车和卡车，样样娴熟，常常起早贪黑，风餐露宿，咽下过常人难咽的苦，也饮尽了常人难饮的涩。

父亲还是一个巧手木匠，记忆中，家中的衣柜、木桌、箱柜、椅子甚至门窗，都出自他那双结实而灵巧的手。

那时的农家小院里，总放着一条长木凳。父亲拿着刨子，推出一卷卷清香的木花；拉着锯子，奏响吱吱呀呀的乐章，木屑洒满一地。等油漆上好，一件像模像样的家具便诞生了。那时我觉得，父亲厉害极了。

后来我上了大学，毕业后远走他乡。逢年过节才能见上一面，和父亲推心置腹地交流越来越少。遇到事情，我习惯了自己拿主意，从不与他商量，总觉得他的意见不再重要，甚至有些不合时宜。对他的一些做法，也时常暗自腹诽。而父亲对我也似乎彻底放了手。

事实上，即便他想干预，彼时心高气傲的我也未必听得进去。直到最近重读那个故事，我才猛然惊觉——原来，我也没能逃过那个轮回。

这个世界变化太快，特别是人工智能等前沿技术的发展和应用，快得让人眼花缭乱、瞠目结舌。但我们是否应该只盯着变化的新潮，而丢掉了那些不变的底蕴？答案是否定的。

我们既要跟得上变化，也要守得好基石，譬如勤奋、善良、乐观、质朴、上进。当然，也包括父辈们用一生换来的经验与智慧。若能虚心求教，这将是人生最宝贵的财富。

我想，真正成熟的父子关系，不该是抱怨与对抗，而是包容与和解。我理解你那代人的坚守，绝不轻视；你理解我这代人的探索，从不傲视。

记得多年前的一个春节，六叔和我们晚辈围炉闲聊时说：“一个男人，得过了35岁，成了家、当了爹，才能真正懂得父母的不易，才算真正长大。”这番话，我至今难忘。

生活是一本厚重、丰盈的大书，需要我们用一生去翻阅、品味。也许只有当男孩步入中年，才会越来越多地想起父亲，感念父亲烙在自己生命里的印记，甚至会在不知不觉中，沿用他们的方式教育下一代。

这就是父亲，这就是传承。天地间，父爱是严肃的，像一座山，高大巍峨；也是温情的，像一湾水，细腻绵长。

所以，趁一切还来得及，多回家看看父亲，多和他聊聊天、谈谈心吧。放下不必要的倔强，把他当成知心老友。聊到心底去，而不是用冷漠和繁忙一把推开。别等到听懂父亲的话时，他却已经听不见了。

请记住——你今天如何对待父亲，你的孩子都在看着，都在学着。