王豫秦

午后阳光灿烂，山野间的雾气早已散尽，我们驱车驶向那所藏在村口的老年养护中心。

这座老年养护中心院落不大，砖墙灰瓦，门前两棵银杏树正洒落金黄。老人们三三两两，有的在长椅上坐着，有的蜷在轮椅里打盹，还有的扶着栏杆缓缓挪步。阳光斜照进来，像一条温暖的河，缓缓流淌在每个人的肩头。聊天时得知老人喜欢听戏，我便唱了一段越调，《收姜维》中诸葛亮的一段唱《四千岁你莫要羞愧难当》。当我唱到“三路佯攻，一路智取，马遵他难防……”时，一位白发苍苍的老奶奶浑浊的目光亮了起来，手开始轻轻拍膝打节拍。那一刻，我忽然明白：所谓“老有所养”，不只是有饭吃、有房住、有医靠，更是还能听见熟悉的乡音，还能为一段旋律心动。

这声音，是尊严的回响。

如今的乡村，早已不再是“空巢寂寂，孤影对残阳”的模样。政府建起了标准化养老机构，医保报销覆盖到村级卫生室，志愿者定期来服务，专业护理员日夜值守。这些老人辛苦一生，如今终于能在阳光下安度晚年。

演出结束，太阳照着屋檐下的老人们。我抱着几串香蕉，逐个分发。一位阿姨接过时，没说话，只是用颤抖的手，轻轻拍了拍我的手背。瞬间，我的心被什么击中了——那动作太像我母亲了。我的母亲生前年迈大病后不再言语，但每次我给她洗脸，她都会这样拍拍我的手，仿佛在说：“孩子，你很好，你要好好的！”

这哪里是我们在付出，分明是在回馈，传承中华民族五千年来最深沉的情感——孝。《礼记·礼运》有言：“大道之行也，天下为公……使老有所终，壮有所用，幼有所长……”今天的中国，正一步步将这份古老理想变为现实。城市里有健康养老服务中心，乡村中有幸福院和日间照料站。国家在努力，社会在行动，每一个微小的善意，都在为“大同”添一笔暖色。

我们离开时，回望小院，老人们沐浴在阳光下，有的在闭目养神、有的在挥笔作画、有的在低声聊天……那画面宁静得像一幅画，又真实得让人欣慰。养老，不仅是活着，更是被看见、被记得、被温柔对待，就像那天的秋阳，温而不烈。