赵主明

15年前，我迁居至贤山脚下。从此，山便成了我生活里最忠实的伙伴。出门是山，推窗是山，就连躺在床上，山的轮廓也静静横在眼前，像一幅淡远的水墨，日日悬挂于我的日子两端。山脚边有片空场，是我晨昏散步、慢跑锻炼的首选。山始终巍巍而立，而我心里对它的感受，却悄悄地发生了改变。

初来时那份雀跃与惊奇，在日复一日的对望中，渐渐沉淀为一种温厚的平常。山不再是难得的风景，而成了呼吸般的自然存在。它像三餐，像四季，像生活里那些不必言说却始终安稳的节奏。有时觉得，我与山的关系，也像人间某些深刻的情感——譬如夫妻，从初见的悸动、相恋的炽热，慢慢走入亲情的浑厚与绵长。浪漫或许淡了，却生出更坚实的相依。尤其到了古稀年纪，愈发珍惜这种不必言说、却始终在场的陪伴。

时光像一块磨石，天长日久地，把人心里那些芜杂的情绪、浮泛的念头，一一磨去。剩下的，是更纯粹的东西——不是不爱，而是爱得更加沉默、更加本质。

山其实何尝不变？变的或许是我的眼睛，钝了，不再像从前那样敏感地去捕捉它每一丝动静。可山依然在它自己的秩序里，进行着细微而真实的演变。

今年三伏，旱了一个多月。山上的刺杉受不住，一株一株地黄了、枯了，站在坡上像大地的叹息。后来有一日，风云骤变，暴雨挟着炸雷滚过山脊，一棵我曾仰望多年的大树，竟被劈断高枝。那一刻，才知道山也有它的命运，它的疼痛。

晴日里，山是清朗的，草木层次分明，像刚刚醒来的巨人。雨天就朦胧起来，轮廓软了，颜色润了，仿佛退到很远的地方去做一个潮湿的梦。雾中的山最是缥缈，若有若无，只剩一抹青痕浮在半空，像个不落痕迹的隐喻。至于雪后的山，那真是静极了——白是唯一的语言，覆盖了一切喧嚣，连时间也仿佛被冻住，只剩下天地间一种澄澈的安宁。

这些变化，山从来不曾掩饰。只是我看它的心，淡了。或许是视觉的疲惫，或许是司空见惯之后的钝感。但偶尔，在某个不经意的刹那——譬如夕光恰好斜过山棱，或是夜风送来一阵湿润的草木气息——我仍会心头一动，仿佛又见到十五年前，那个站在山脚下仰首惊叹的自己。

山还在那里。我，也还在看着。