□本报记者 冯康松 实习生 王小方

清晨六点半，秋后的羊山实验小学操场在雨水的浸润下略带寒意。正在打扫校园的校工不经意发现，李建梅老师已站在三楼走廊。她手持特别标注的名单——前一天数学作业错题集中的学生名单。当总爱啃铅笔头的男孩小鹏跑来时，她笑着招手：“昨天那道应用题，放学来办公室咱们再算算？”这样温和关切的对话，在她25年教学生涯中已重复无数。

教室里的“暖心人”

2019年秋季，李建梅担任班主任时发现留守儿童小宇连续3天未交作业。放学后，她将小宇叫到身边，刚问出“你是不是遇到难处了”，小宇便泪如雨下。原来那天正是他的生日，父母在外未能回来。李建梅轻抚孩子的头，从包里取出为自家孩子准备的巧克力：“先垫一口，周末老师带你到学校补过生日。”

那个周末，李建梅没有急着讲解作业，而是坐在教室后排倾听小宇讲述奶奶的偏方治咳、抱着旧玩偶入睡的故事。作为国家二级心理咨询师，她深知倾听比说教更有力量，于是，在班里增设了“悄悄话信箱”，她每天午休前半小时雷打不动阅读学生来信，或回赠笑脸便签，或写下鼓励话语。后来，班级转来的数学仅考38分的女生，总蜷缩在教室角落，李建梅发现其课桌里的折纸后，指着纸鹤讲解等腰三角形原理，又用趣味数学绘本陪伴阅读。期末考试时，该女生数学考了82分，家长送来土鸡蛋致谢，她婉拒道：“孩子现在敢举手上台做题，并逐步爱上数学，这比啥都金贵。”2019年荣获“信阳市优秀班主任”称号时，她在领奖台上腼腆分享：“其实我就是多陪孩子们聊聊天而已。”

黑板前的“用心人”

秉持“台上40分钟讲课，台下需下400分钟功夫”的教学信条，李建梅始终以严谨态度对待每堂课。2018年市级优质课评比中，她创新采用橘子分装讲解分数概念。当平时走神的男生突然举手说“3个橘子分给4个人，每人拿3瓣就等于3/4”时，她与同事讨论感慨：“不是孩子笨，而是我们没讲到关键点上。”为讲清“鸡兔同笼”问题，她将客厅变成教具室，甚至深夜起来对照镜子比画讲解。这种严谨态度使其连续两年斩获县级优质课一等奖。编写课外资料时，她带着同事深入菜市场学习认识秤星，将“猪肉涨价买肉”编成应用题；蹲守小区抄录楼间距数据，转化为“绿化面积占比”实践题。她编写的《我研究 我快乐》出版后，学生翻阅书中熟悉场景时纷纷感叹：“原来数学就在身边。”

办公室里的“热心人”

学校数学组的年轻老师都知道，李建梅的办公桌抽屉里，锁着一个“宝贝”——历年优质课的备课手稿。2020年新入职教师小王为优质课评选发愁，她当即递上2018年教案，密密麻麻的红色批注连停顿时长都标注清晰。每天放学后，她陪伴小王反复演练至深夜。当小王获市级二等奖时，抱着她哽咽：“没有您，我肯定会考砸。”

近年来，李建梅先后指导6位教师获县级一等奖、3位获市级奖励。旁听小李老师授课后，李建梅建议将例题改为“奥特曼卡片积分”，实践后课堂氛围明显改善。

2024年６月，当所带班级毕业在即时，李建梅患上重感冒，学生和家长都非常关心她的身体，建议她歇一歇，但为了班里的学生，她一节课没缺过。

永不缺席的“守灯人”

每天晚上7点，李建梅准时出现在电脑屏幕前直播授课。今年教师节前夕，一名已升初中的学生寄来明信片，写道：“李老师，我现在解数学题总会想起您用橘子教分数的样子，难题好像也没那么难了。”夕阳将教学楼的影子拉得很长，李建梅锁好办公室门，手里还攥着两个未改完的作业本。路上遇见学生时，她笑着挥手：“明天见啊，记得带错题本，老师帮你们‘打败’它！”

25载春秋，李建梅如同校园里那棵老槐树，静默伫立，将浓荫留给一茬又一茬的孩子。