张万明

甲辰年的中秋节，我是在北京孩子家过的。吃罢月饼，我漫步在高楼如林的院落里，从林隙间、楼宇间，或侧或仰，需要从不同的角度才能看清楚天上的月亮，看着她把皎洁的清辉洒在茂密的枝叶上，在地上映出斑驳陆离的影子，让我想起了“月是故乡明”的诗句。

老家人习惯地把中秋节称作八月十五，还将其认作是上天专门犒劳人的“人节”。因为，在这个节日里，不需要敬天、敬地、敬祖、敬神仙，除了新女婿要给岳丈送节礼外，没有其他任何仪式。人们把美食做好了，一家人围坐在一起就可以开吃，犒劳从春耕忙到秋收的自己。在其他节日里，可不是这样，人们把饭菜做好后，家中的男主人需要沐浴净身，然后恭恭敬敬地把饭菜摆在供桌上，请供奉的祖宗、神仙享用，烧香、燃纸、鸣炮，仪式完毕后，家人们才能进食用餐。这是我们老家民间约定俗成的规矩，每逢重大节日，必须先敬祖宗，祖宗不尝，家人们是不能动筷的。

据传，在很久很久以前，掌管农业的土地神，看到农民面朝黄土背朝天，终年劳作，不得休息，节衣缩食，生活十分艰辛，便言之玉帝。玉帝恤之，就将每年秋收将尽的八月十五定为节日，让辛苦了大半年的农民得以歇息，让平时舍不得吃的人们也享受一下美食。这虽然只是一个传说，但很符合这个节日的特征，不知从何时起，一直延续至今。

小时候，孩子们都喜欢过中秋节。因为，在这个节日里，秋收已接近尾声，家里有了新粮、新油，常年被困在土地上的大人们也能放上半天假，给家人做点好吃的。是日早晨，没有生产队长催促下地的哨声，只有家家户户开油锅的滋啦滋啦声，油锅响起，满村飘香。常年喝稀饭伴腌菜的孩子们也早早地起床了，围在灶台边上，眼睛盯着油锅，还没等到大人把食物从油锅里捞出来，一只只小手就伸了过去。现在回想起来，其实也没有什么好吃的，无外乎就是油条、糖糕、韭菜盒子之类的东西，但在那个时候，却是上等佳肴。

吃饱喝足，孩子们背着书包高高兴兴地上学去了，大人们就把挂在墙上的腊肉取下来，用文火炖在罐中。中午放学回家，还没走进家门，就能闻到诱人的肉香。不一会儿，大人们就将饭菜摆满一桌，一家人围坐在一起，享受自己的劳动果实。鸡是现宰的，鱼虾是刚从池塘里捞上来的，鸡蛋还带有母鸡的体温，韭菜之类的蔬菜是刚从菜园里采摘的，大米白面也是由刚刚收割回来的稻麦碾磨出来的，除了腊肉之外，一切都是新鲜的。大人们一边品尝着新鲜的美食，一边对我们说，城里人现在还吃着从粮库里买来的陈米陈面，我们已吃上了刚下来的新粮。他们虽然生活得很体面，但不如我们年年先尝新。

到了夜晚，一轮圆月挂在天上，把整个村庄照得如同白昼一般。大人们在月光下围坐在一起，或谈论着收成，或聊着家长里短；孩子们则交流着节日的美食，或在草垛间、树林间，或在房前屋后玩着抓小鸡、捉迷藏的游戏。那时的农村没有月饼可吃，家有老人的，最多能吃上几块用雕有桂花图案的木制模子做成的粉子馍。不吃月饼，没有人去关心月亮，也就没有诗意的联想。因为，农民们常年被困在村里的一片土地上，一家人一起下地干活，一起收工回家，一起吃饭，一起睡觉，没有离别之痛，更没有思念之苦，自然也就没有“举头望明月，低头思故乡”的诗情。

恢复高考后，我考入省城的一所大学，第一次远离亲人求学。中秋节那天，学校给每位学生发了一块月饼，我拿着圆圆的、黄澄澄的月饼，不忍下口，想着远方的亲人不曾见过月饼，更没有吃过月饼，若能与他们共享，该有多好呀！我仰望着天上的明月，大有“我欲乘风归去”之冲动。回到寝室，怀着对亲人的无限思念之情，立马写了一封家书，描述了第一次远离亲人过中秋的感受，最后借用苏东坡的诗句，以“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”来宽慰，又以“但愿人长久，千里共婵娟”来祝福远方的亲人健康平安。

改革开放后，农民们从固守的那片土地上解放出来了，老家的青壮年劳动力纷纷奔赴远方的城市务工挣钱。从此，我那个偏僻的小乡村，打破了一家人终年厮守的局面，也开始上演着一幕幕父子之别、母女之别、夫妻之别的场景。往日的热闹逐渐寂静下来，离别和思念萦绕在每个人的心头。留守老人牵挂着儿女在举目无亲的城市如何生活，留守儿童思念着远在他乡的父母，在城市打拼的人更是深深地挂念着留守在家的父母儿女或妻子。“每逢佳节倍思亲”与“君自故乡来，应知故乡事”的诗情在乡村和城市之间渐渐生长，愈来愈浓，思念与被思念成了节日的主题，也淡化了节日的许多气氛。

后来，那些进城打工的人们，也受到了城市文化的熏陶，每到中秋节，都会往家里寄回几盒月饼，用月饼来表达对亲人的思念之情。留守的老人和孩子吃着香甜的月饼，心里却思念着远方的亲人，孩子们仰望着月亮问爷爷或奶奶：“爸妈所在城市的月亮也是这么圆，这么明亮吗？”爷奶便应声答道：“是的，你们的爸妈也一定在城市的月光下思念着我们，只是不知道他们舍得买块月饼自己吃不。”说着说着，祖孙们相拥而泣，流出了思念的泪水。

手机进入寻常百姓家之后，电波载着城乡的思念与声音来回穿梭，大大地拉近了时空距离。中秋节的夜晚，动听的手机铃声此起彼伏，打破了乡村往日的宁静。孩子们一手拿着手机，一手拿着月饼，向远方的亲人描述着家乡的月亮和月饼的味道，并朗诵着“小饼如嚼月，中有酥与饴。默品其滋味，相思泪沾巾”的诗句，有的还化用李白的诗句，“我寄思念与明月，随君直到广深地”。从此，我那偏僻小乡村的中秋夜，不仅有了月饼，也有了诗意。

智能手机问世后，相距千里的亲人们可以像在家里一样聊天了，想了，打开视频看一看，聊一聊；有事了，打开视频面对面地沟通一下。到了中秋节的夜晚，留守人打开视频对着乡村的月亮，打工者们对着城市的月亮，虽远隔千里，身在城市的异客可以看到家乡的月亮，留守人也能看到城市的月亮。

经过多年的打拼积累，他们手中有了票子，先后在家盖起了小洋楼，用上了自来水和煤气，也过上了与城市人一样的生活。后来，为了让孩子能受到更好的教育，有的在县城买了房，有的干脆把父母孩子接到所在的城市。中秋节的夜晚，月亮依然皎洁明亮，却孤寂地挂在天上，除了蝉鸣虫叫之外，整个村庄一片寂静。

乡村振兴的春风吹绿了广袤的农村大地，也唤回了在外务工的游子，我那偏僻的小乡村也渐渐地变美了。昔日的旧宅穿衣戴帽，既留住了乡愁，又美观典雅。围村的池塘波光粼粼，垂柳依依；通往各家各户的水泥小道也装上了路灯，种植了花草；村头的石碾、石磨、水车等景观小品，向人们讲述着豫南农耕时代的文明。有的还办起了农家乐，发展特色农业，吸引了许多城里人来休闲度假，吃农家饭，体验田园生活，曾经寂静的小乡村又热闹起来了。见此情景，那些昔日的打工者们无不自豪地说：“过去我们往城里跑，今天城里人却往我们这里来。”

中秋节的夜晚，人们对月把盏，说昔日打工的艰辛，话今天的幸福生活，憧憬着美好的明天。孩子们则高声地朗诵起清代缪思勃的《中秋》，“万古中秋月，年年看煞人。沧桑知几变，月色总如新。”稚嫩的童声伴着月饼的香甜将中秋夜的诗情送上了村子的上空，久久回荡，飘得很远很远……