亲爱的先辈们：

您好！

我提笔写下这封信时，是2025年8月的一个清晨。我坐在晋江河畔的图书馆，窗外江面船只的鸣笛声穿透晨雾，而笔尖悬停的这一刻，我听见了88年前，卢沟桥的枪声。

我在旧书集偶得一张1937年版的老地图。泛黄的纸页上，红笔勾勒出防线，墨迹斑驳处，还残留着你们当年的焦灼。我打开手机导航，对照地图寻找同样的山河印记。如今，它们已焕发新颜。你们标记“激战”的荒滩，现在是跨海大桥的起点；你们标注“死守”的山隘，此刻正有高铁飞驰而过。

上周学校组织我们进行了一场“刺桐城下的红色寻根”研学活动。站在泉州市革命烈士纪念碑下，看着花岗岩碑身巍峨耸立。讲解员向我们说起1940年7月16日的永宁“七一六”惨案：日军突袭永宁，一路烧杀掳掠，犯下了滔天罪行。闻至此，我不禁握紧了拳头。

在中国闽台缘博物馆，我看见了一封1939年由菲律宾寄往晋江的侨批，泛黄的信笺右侧，赫然印着“同胞速起，抗日救国”的呼喊，背面印着“欲救国亡，抵制仇货，万众一心，坚持到底”的语句。这封侨批写道：“志已决为国当兵服务而去。”这封穿越战火的家书，与你们当年用过的锈蚀钢笔并置陈列，玻璃展柜倒映着我们校服上“抗战胜利80周年”的纪念章。时空交错，你们用生命换来的未来，正握在我书写青春的笔端。

先辈，你们知道吗？您当年护卫的闽南古港，如今船只往来如织。这些年，我们一直在感受你们的存在。在洛江区杏川村爱国主义教育公园，我们向“七七抗战阵亡将士纪念碑”敬礼，仿佛隔空握住你们温热的手掌；我们在你们战斗过的山头栽下松柏，树苗扎根的土壤里，或许还藏着当年的弹壳。历史老师说，这就是历史的回响——不是尘封的往事，而是持续跳动的脉搏。

你们舍命守护的“读书种子”已长成森林。你们期待的中国早已超乎想象：我们探索深海，遨游太空，就连偏远山区，都通了公路，建了学校。公园里的晨练音乐，学校里童声合唱《我的祖国》，这些美妙的声音奇妙地交织成了幸福的乐声。最深的铭记不是停留在悲怆里，而是带着你们的期盼活成壮阔的风景。

纸短情长，唯愿星河璀璨时，你们能看见神州无恙，山河锦绣。

这封信写给先辈，也同时写给我们自己：勿忘历史，青春许国。山河犹在，国魂永续。

我握笔的手，有你们的力量。

此致

敬礼！

颜语

2025年8月

（颜语，福建省泉州市培元中学）