姥爷：

您好！

喊一声姥爷，泪已落下。您不知道我，但您一定记得1943年6月您被捕时，您的妻子腹中正怀有一个8个月大的孩子。那个孩子就是我的妈妈。如今那个孩子也已是一位83岁的老人了，但无论时光如何流逝，您一直在我们心中，从未离开。

姥爷，我小时候就听姥姥讲起过您的故事——

您叫李文修，高高瘦瘦、眉清目秀，爱吹口琴，小楷字写得也好，是县里有名的高才生；您15岁投身抗日斗争，加入中国共产党，不满18岁就担任了冀中区献交县第五区区委书记；19岁，您又勇挑重担，去新建立的献交县第九区任区委书记。人们都夸您有勇有谋、文武双全。

1943年6月16日那天，由于叛徒出卖，您不幸被捕，被押往交河宪兵队。虽经百般酷刑，仍誓死不屈。您有一个发小在那里做事，不忍看您被折磨致死，通过周旋，让您的妻子和老娘去趟县城“感化感化”您。那时，您的妻子正怀着快要降生的、您唯一的孩子。

姥姥说，当她和婆婆坐着驴车颠簸几十公里，赶到交河宪兵队，看见眼前的您，身上血迹斑斑，才20多天不见，人已脱了形。她和婆婆抱着您痛哭失声。您安慰完老娘，又安慰她，说这是您的个人信仰，就是死也不会投降的。然后摸着她隆起的肚子说，就算是您死了，她们也不要难过，20年后又是一条好汉。

临别，您一遍遍嘱托她一定要撑起这个家，好好照顾老人和孩子。说这话时，您也禁不住落下泪来。那是一个儿子、一个丈夫、一个父亲面对生离死别的泪啊！后来，有人说您被杀害了，可埋骨何处，她也无从知晓。

那一年，您只有21岁。21岁，如今在人们眼里，还不过是个孩子啊。每每想到这些，我都会热泪长流。

姥爷，您不知道，自那一别，您就成了家人心中无法言说的伤痛和思念。这伤痛和思念绵延80多年，从未间断。

您的老娘一生命运多舛，丈夫死得早，3个闺女有两个因病去世。您是她唯一的儿子，也是她全部的依靠，如今您又离她而去，那种打击可想而知。探视您回来，她大病一场，原本硬朗的身体很快垮了下去。

新中国成立后，您被民政部定为烈士。交河县民政局的同志把领取抚恤金的小本本送到家中，您的老娘哭着拒领。她一直坚信您还活着，她也一直期待着有一天，您会风尘仆仆地回到那个长满枣树的院子，亲亲热热地再喊她一声娘，从此守着她过平淡安稳的日子。

那些抚恤金，在县民政局一放就是13年。

姥爷，您亲手栽下的那些枣树，黄了又绿、绿了又黄。日复一日地守望，您的老娘精神日渐委顿。她老人家去世的时候，我已记事，一家人哭得死去活来，她却很是安详。她用微弱的声音安慰大家：“都别难过，我到那边去找儿子了。”老人家苦苦等待了33年，最终没能等来您的消息。

苦苦等待的还有姥姥。为了您的那句嘱托，姥姥守候了这个家整整55年，从青丝，一直到白发。

从县城回来，一个多月后，你的女儿就来到了这个世上。从此，姥姥就开始拖着一双小脚下地劳作了：收玉米、割麦子、掐高粱、拾棉花，起早贪黑，终日忙碌。像个男人一样支撑着这个残缺的家，默默打发着一个又一个日夜晨昏。

从二十岁出头的小媳妇，到满头白发的老妇人，55年的日月她是怎么熬过来的？一个人面对漫漫长夜时孤单寂寞么？我们不敢问起。姥姥也从不把岁月积叠起的痛苦袒露给我们。

姥姥在时，有时做着针线活，常会冷不丁地问一句：“你们说，你姥爷会不会现在还活着？会不会有一天突然就回来了？”

姥姥说，您爱吹口琴，不忙时也会给她吹上一曲，那是她短暂的3年婚姻生活里最暖心的回忆。有一次，院外传来一阵悦耳的口琴声，姥姥听到后，扔下手里的活计，踮着小脚就往外跑。过了许久，才落寞而回。

姥姥还说，您最喜欢下雨天，可是越是雨天您就越得出去办事。一次您和姥姥感慨：“什么时候才能过上那种日子啊，下雨天不用往外跑，可以踏踏实实地躺在炕上睡会儿觉，该多好。”

只有这时，我们才会真真切切地感受到姥姥几十年深埋心底的思念。在日复一日的守望中，她脑后的发鬏，一年比一年松、一年比一年小、一年比一年白。

姥爷，您知道吗？姥姥走时穿的是当年的嫁衣，这是她一再嘱咐的。她怕到了那边，您认不出她。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”千百年前的苏轼，寥寥数言，道尽沧桑。爱人离去时风华正茂，如今的我，满面皱纹，霜染青丝，不复当年模样，若他日黄泉相见，可还能认得出我？

十年生死两茫茫，而你们，却已经分别了5个10年。姥爷，你们可曾重逢，可曾迎来阔别50多年的团聚——在那个世界，姥姥依然穿着那身嫁衣，她依然还是您的新娘。

姥爷，虽然您一直音讯全无，但您的血脉却在后代的身上延续着。我们对您的思念也从未停止。

2005年，抗战胜利60周年。一天，我发现妈妈一个人在暗自垂泪。原来，报纸上那些抗日老兵的故事，勾起了她对您的深深思念。

妈妈说，自打记事起，每当看到别人家的孩子趴在父亲宽厚的背上撒娇，就会一次次地问：“我的爸爸呢？”姥姥总是回答：“在外地工作呢，以后会回来的。”长大了一些，村里有人告诉了她关于您的故事，说回不来了。妈妈不知偷偷哭过多少回。

她好想看看父亲的样子，然而唯一的一张照片早被姥姥烧掉了，因为姥姥一看到就会不胜伤悲。但是，只要听说谁认识您，妈妈总是缠着人家问您长什么样子、多高多瘦、当年又是怎样闹革命的……之后，一个身材修长、面目俊朗、目光睿智的父亲，便无数次地走进她的梦里。

妈妈说，那些年，她一直都在寻找，只是那时车马慢、通信难，最终也没有太确切的消息。父亲到底牺牲在哪里，尸骨又被埋在何方，这些问号常常折磨得她寝食难安。

妈妈的诉说让我心如刀绞，在那个漫长的夏季，我开始了我的寻找。我汗水淋漓地奔走在一个又一个抗战老兵家中，他们都是您生前的战友，从他们口中了解到了一些您的故事，还从档案馆找到了一些关于您的文史记载。

有人说，您在交河宪兵队时被杀害了，还有人说被押往了济南，依然没有确切的消息。

那时，您的战友们虽已都是80多岁的老人，但对您的音容笑貌依然清晰，提到您时依然会老泪纵横。那时，我多想请人给您画张像啊，还原出您年轻时的模样，不再让我们的思念无处安放。

可是妈妈不让，说看到后会难过。她不愿去触碰心底最深的伤痛。我遵从了她的意愿，但也从此心中埋下一份遗憾。

2020年，泊头烈士陵园纪念馆提升展陈，需要一张您的画像，这件事也因此被再次提及。而这一次，我不再迟疑。

距离2005年的那次寻访，已经又过去了整整15年，您的那些战友也都不在了。还会有人记得您的样子吗？我心里一直忐忑。

幸运的是，几经打听，我欣喜地获悉，老家还有一位93岁的老人，清楚地记得您。

那位老人当年和您住一个胡同。老人说，您读过书、长得帅、人谦和，在大家眼里是个文化人。每次遇到他，您都会说上一句：一定要好好读书，多识字啊。

我马上邀请了一位曾为70位烈士画过像的画家，驱车回村。经过几次修改，终于有了一张您的画像。老人看过后，欣慰地表示，很像，八九不离十。

见到眉宇含笑、栩栩如生的您的那一刻，我瞬间泪奔，也终于理解了妈妈的心痛。

时间一晃又是5年。今年是抗战胜利80周年，这段时间，我又几次看到妈妈在暗自垂泪。原来，在她心里，那份未曾相见的骨肉亲情，那份对父亲的思念从来没有真正放下过。越到暮年，越放不下。

姥爷，您知道我们多想找到您，知道您牺牲在哪里，知道您长眠在何处，多想让您魂归故里。可是，这也许会成为四代人永远的遗憾了。

想想这又岂止是咱们这一个家庭的苦难和血泪，这是一个国家、一个民族曾经的苦难和血泪啊！那段历史，是留在无数中国人身上的一道深深的伤痕。但愿这种遗憾不会再有、这种伤痛也不会再有！

姥爷，和您说了这么多话，窗外天已微亮。一轮圆月悬于夜空，星光点点若隐若现。我最亲爱的姥爷，我相信其中一颗一定是您。您在看着我们，一定也在思念着我们，您还会看到你们那代人用鲜血和生命换来的今天有多美好，山河无恙，国泰民安。这盛世，如你所愿。然后，含笑九泉。

此致

敬礼！

外孙女：周红红敬上

2025年8月11日夜

(周红红，沧州日报记者）