彭旵生

村庄像一枚被岁月打磨得温润的玉佩，静静躺在南大沙河的臂弯里。南北向的公路是系住玉佩的红绳，一头拴着村庄的烟火人间，一头牵向远方的车水马龙。多年后我在异乡的深夜惊醒，耳畔总会响起大沙河的涛声与公路上的车鸣，那是刻在骨血里的乡音……

记忆里的村庄永远裹着一层湿润的绿意。南大沙河像条碧绿的绸带，绕着村庄的东头缓缓流淌，汛期时河水漫过滩涂，远远望去，水天相接处白茫茫一片，仿佛天地都浸在水汽里。河岸边的芦苇荡是孩童的乐园，初夏时节，新抽的芦苇芽嫩得能掐出水，我们挎着竹篮钻进芦苇丛，惊起成群的蜻蜓，蓝的、红的、黄的，翅膀扇动的声音像细碎的风铃。

最热的三伏天，大沙河成了天然的浴场。午后的阳光把沙滩晒得滚烫，我们光着脚丫踩在沙上，烫得嗷嗷叫着奔向河水。男孩子们脱得赤条条，像泥鳅似的扎进水里，比赛谁憋气时间长，谁游得快。我总爱沿着浅水区摸索，脚下的河沙细腻柔软，偶尔能摸到圆滚滚的河蚌，或是被水流冲来的彩色石子。有次运气好，抓住一条巴掌大的鲫鱼，攥着鱼鳃跑回家时，鱼尾巴还在手心扑腾，惹得一路小伙伴羡慕不已。

在大沙河中游泳累了，就四仰八叉躺在沙滩上。沙子被晒得暖烘烘的，贴在背上格外舒服。天上的云走得很慢，一会儿变成奔跑的骏马，一会儿变成棉花糖，我们指着云朵叽叽喳喳地争论，直到太阳西斜，把河水染成金红色才肯回家。那时的晚霞总带着棉花糖的甜香，连带着晚风都变得黏糊糊的，吹过脸颊时，像母亲温柔的手掌一般。

穿村而过的公路是村庄的脉搏。沥青路面被岁月磨得有些斑驳，晴天时被太阳晒得软软的，能粘住不小心掉落的麦粒；雨天时积起一个个水洼，倒映着来往行人的身影。公路两旁栽着高大的柳树，夏天时树叶茂密得能遮住阳光，树下成了村民纳凉的好去处。老人们搬着小马扎坐在树下，摇着蒲扇讲古，从抗战故事说到村里的奇闻逸事，我们这些孩子就围在旁边，听得眼睛都不眨。

公路最热闹的时候，是村里有红白喜事的日子。若是姑娘出嫁，清晨天还没亮，公路上就传来鞭炮声和汽车喇叭声。送亲的队伍穿着簇新的衣裳，扛着嫁妆走在公路上，被子、暖壶、缝纫机、电视机，一件件红绸裹着的嫁妆在晨光里闪着光。新娘穿着红嫁衣坐在拖拉机上，脸上盖着红盖头，引得一群孩子跟着拖拉机跑，盼着能抢到撒出来的喜糖。

娶媳妇的日子更热闹。迎亲的车队会沿着公路缓缓进村，最前面的小轿车上系着大红绸带，后面跟着载着嫁妆的卡车。村里的男女老少都站在公路两旁看热闹，孩子们追着车队跑，大人们则议论着新娘的模样、彩礼的多少。鞭炮声从村口一直响到新郎家，红色的炮仗碎屑铺在公路上，像给这条路系上了红地毯，好几天都舍不得清扫。

村部旁的供销社是村庄的心脏。两座青砖瓦房并排而立，门口挂着褪色的木牌，上面用红漆写着“供销社”三个字。左边的店铺卖油盐酱醋、针头线脑，右边的则摆着糖果、饼干和各种日用品。柜台是老式的木质结构，玻璃柜里整齐地摆着各种商品，阳光透过木格窗照进来，在商品上投下斑驳的光影。

每次跟着大人去供销社，我都像被施了魔法似的挪不动脚步。眼睛盯着玻璃柜里的麻饼，喉咙里忍不住咽口水。那麻饼是圆形的，表面撒着芝麻，烤得金黄酥脆，从旁边走过都能闻到甜香。大人在柜台前和售货员讨价还价时，我就拽着大人的衣角，小声念叨着“买个麻饼吧”，软磨硬泡直到大人无奈地掏出钱来。

拿到麻饼的那一刻，我总是小心翼翼地捧着，舍不得立刻吃掉。先凑到鼻尖闻闻香味，芝麻的焦香混着面香钻进鼻腔，馋得人直咂嘴。咬一口，酥皮簌簌地掉下来，甜而不腻的豆沙馅在嘴里化开，幸福感瞬间填满整个心房。有时会和小伙伴分着吃，你一口我一口，连掉在手上的碎屑都要舔干净，那香甜的味道，成了童年最温暖的记忆。

供销社的售货员是个和蔼的老爷爷，脸上总是带着笑容。他记账用的是老式算盘，算账时噼里啪啦打得飞快，手指在算珠上灵活地跳跃。我们这些孩子最爱看他算账，有时还会偷偷模仿他拨算盘的样子。老爷爷从不嫌我们吵闹，有时还会从柜台里拿出碎糖块，分给围在柜台前的孩子，那一点点甜味，就能让我们开心一整天。

如今再回村庄，公路已经拓宽硬化，柏油路面平整光滑，来往的汽车再也不会扬起尘土。南大沙河的水依然清澈，只是沙滩上不见了嬉闹的孩童，芦苇荡也比从前稀疏了许多。村部的供销社早已关门，青砖瓦房改成了村委会办公室，玻璃柜和算盘都不见了踪影，只有墙角还残留着些许芝麻大小的碎屑，仿佛还在诉说着当年的热闹。

站在公路上眺望村庄，村庄的柳树依旧高大，只是树干上多了许多斑驳的刻痕。河水静静流淌，晚霞依然染红天空，只是再也找不到当年躺在沙滩上看云的心境。路过村口的小卖部时，忍不住买了块麻饼，咬下去却总觉得少了些什么，或许是少了当年缠着大人撒娇的期盼，少了小伙伴分享的快乐，少了那段回不去的旧时光。

村庄的记忆像南大沙河的水，看似平静，底下却藏着无数暗流。公路上的车辙印着岁月的痕迹、沙滩上的脚印刻着童年的欢乐、供销社的麻饼裹着温暖的乡愁，这些记忆在时光里沉淀，酿成醇厚的酒，每当想起村庄，就会有一缕甜香从心底升起，带着大沙河的湿润、带着公路的尘土、带着麻饼的甜香，在异乡的夜里，温柔地将我包围。