□本报记者 冯康松 文/图

在固始县张老埠乡中心学校，有一位被孩子们亲切称为“校园妈妈”的年轻教师——刘皎月。自2015年踏上乡村教育讲台以来，她以满腔热爱、非凡毅力与教育智慧，在平凡岗位上书写不平凡的故事，诠释“因为热爱，所以幸福”的育人真谛。她的身影如摇曳却坚定的烛光，照亮留守儿童心房，点亮乡村教育的希望。

作业本里藏着爱的“秘密花园”

2015年秋，刘皎月来到教育生涯第一站——张老埠乡枣庙小学。这所条件艰苦的教学点里，孩子们多来自困难家庭，性格内向自卑。如何走进这些封闭的心灵？她选择用“写信”搭建桥梁。

孩子们的作业本、练习册成了刘皎月精心开辟的“秘密花园”。每次发放作业，孩子们总会屏住呼吸，小心翼翼翻开本子，寻找老师留下的“悄悄话”。刘皎月用心观察，因人而异写下鼓励：“今天你帮同桌捡橡皮的样子真帅！”“你朗读课文的声音像百灵鸟！”孩子们的回信也从歪扭的几个字，渐渐变成倾诉心事的小纸条。那些藏在字里行间的“小秘密”，传递着无声的爱与信任，成为连接师生的温暖纽带。

病痛压不垮高昂的脊梁

2018年，刘皎月调入张老埠乡中心校本部，接手一个学生较多的大班。面对新挑战，她如饥似渴学习、备课、磨课，课堂授课渐入佳境，班级管理步入正轨。然而，命运却对她开了一个残酷的玩笑。

2020年盛夏，一张“恶性肿瘤”的诊断书如晴空霹雳，此时正值期末冲刺，看着孩子们专注备考的眼神，刘皎月默默将诊断书锁进抽屉。夜深人静时，泪水浸湿枕巾；晨曦微露时，她擦干泪痕，笑容依旧走上讲台。站不住了，就单膝跪在木凳上坚持授课；课下，仍为成绩不理想的学生补课，孩子们心疼地为她擦去额头汗珠。本应该尽早手术，却拖到了暑假。术后仅休养一月有余，不顾家人劝阻，开学首日她准时出现在学生期盼的目光中。后续治疗、复查全“塞”进周末与节假日，未耽误一节课，未请一天假。病床上，她忍着疼痛通过视频为学生答疑、鼓励，画面感人至深。

2021年寒冬，身体刚恢复好一些，刘皎月在上班途中因路面结冰不慎摔倒，导致胫骨平台骨折、前交叉韧带断裂。医生要求她卧床休息，可她拄起双拐、戴上支具，每日骑车往返数十公里颠簸的乡间小路，寒风裹雪打在脸上，此时，她心中只有一个信念：“孩子们需要我！”清晨的校园里，拐杖敲击冰面的“哒哒”声，与教室里的琅琅书声交织，谱写成深沉坚韧的师爱乐章。面对师资紧张，她毅然拒绝多次预约的手术，忍着剧痛送走两届毕业生。直至2023年暑假，在家人反复劝说下，才做了手术。长期单腿受力，导致腰部及健侧膝盖严重磨损，至今未能完全恢复……

让乡村成为德育的沃土

身体的困厄，让刘皎月对教育真谛的思考更加深邃：如何将深沉的爱，转化为滋养孩子精神家园的养分？她将目光投向养育自己的热土——大别山丰厚的红色基因与非遗文化。

数学课上，冰冷的坐标系有了温度。刘皎月用红笔在练习册上勾勒红军筹粮的曲折路线，孩子们惊奇地发现：点与线连接着烽火岁月与今日安宁，抽象公式被赋予滚烫的家国情怀。蜿蜒的乡间小路，成为探寻文化根脉的课堂。课余时间，她带孩子们拜访非遗传承人：皮影戏老艺人的小院里，昏黄灯光下灵动的影人演绎古老传说，孩子们屏息凝神，指尖仿佛触摸时光的脉络；手工挂面作坊中，目睹老师傅将面团拉成细韧不断的银丝，孩子们懂得何为“匠心”与“坚守”，传承的种子在汗水滴落处悄然发芽。

岁月如河，青春无悔！自从事教育以来，刘皎月以生命为火，点燃乡村教育的希望之光。用病弱之躯，在三尺讲台上树立师德的标杆。她以千封书信的柔情温暖留守童年，用双拐踏冰的坚毅诠释师者担当，用植根乡土的智慧点亮理想火种。这束顽强燃烧的烛光，在豫南大地的教育沃土上，用热爱与青春点亮无数山乡学子的求知梦，书写着乡村教师最动人的育人华章。