潘静玉

夜幕如墨，城市在燥热中喘着粗气，蝉鸣悄然隐退，暑气却如无形的纱，凝滞在空气里。我守着案头半卷旧书，任窗外暑热如潮汐。

忽而，天际闷雷碾过，像天地压抑许久后的一声低叹。紧接着，雨滴狠狠撞向窗玻璃，“嗒、嗒”，不过瞬息，雨幕倾盆而下，生生扯碎暑气织就的闷热罗网。这盼了太久的雨，瞬间浇熄暑热，看窗外路灯，在雨丝里晕染成温润琥珀。那些被烈日炙烤出的烦闷，随雨水渗入泥土，心在这潮湿的夜，一寸寸松软开来。

我放下书，静听雨声。雨落似天地拨弄的弦，急时如万马踏破长夜，蹄声震得暮色发颤；缓时像指尖轻挑琴弦，余韵悠悠漫过心尖。雨丝抽打雨搭，是沙沙的絮语，说尽夏日藏的秘密；砸在空调外机，溅起短促脆响，似谁叩响回忆的门。这些声音交融，织一张清凉的网，把暑热锁在网外，任清凉漏进窗，漫上案头书页。

雨声里，思绪漫游。儿时盼雨的画面顺流而来——趴在窗台数雨线，看雨滴砸出碎银般的水花，笑声溅在湿漉漉的时光里。此刻，旧时光随雨声漫涨，那些被烈日晒得发蔫的回忆，泡在雨里，重新饱满鲜活。

书页上的墨字也染了清凉。不必看雨的模样，单这雨声，就给暑夜披了层诗意的纱。听着听着，心像浸在凉水里的棉絮，慢慢化在这潮湿里。

雨还在下，落在窗棂，溅起细碎的思念；落在回忆，晕开旧时的暖；落在城市干涸的渴望里，浇灌出满夜清凉。这迟来的雨，是天地的馈赠，让夏夜有了回响，让等待落了归处，也让一颗盼雨的心，在雨声里，妥帖又安暖，像被这雨夜轻轻拥入柔软的梦。