汪道波

这个季节，麦子想不熟都不行，炎炎赤日硬是把那青穗烤成黄的，金灿灿的，满眼都是。

在那黑布蓝衫的妇女里，当然少不了我的母亲。只是，她的瘦小，淹没在麦海里。她的声音虽然特别，是标准的东北话，也同样淹没在被汗水湿透的吵闹中。那些女人呵，似乎永远有劲使不完，明比暗赛那么激烈，嚷呵、叫呵、骂呵，头也不抬，只借擦汗时眼角余光，瞄一下前后左右，便弯腰挥镰。熟了的麦秆碰撞，发出既不响亮也不清脆的声音。不细听，以为是风或潮水兴起了。

母亲从不看前后左右，也从未想过与谁比个输赢。她当然也不抬头，偶尔擦汗，也不关心别人在哪里。她的镰不紧不慢地挥动，麦茬儿永远像她的粉笔字一样工整，就像士兵在列队接受首长检阅。她也想唱歌，又不能唱。她不能让别的女人以为东北女人只会动嘴，不会动手。实际上，母亲的手动得巧，才没有遗落一株麦秆，几乎所有的麦秆都在她镰下，齐整整地倒下，又齐整整地躺在地上。她割得不快，但不浪费一粒麦子。那个年代，粮食是生活幸福的最大财富。

母亲割麦时，也在为假期后上课作准备。大队缺少普通话标准的语文老师，就安排她在村小任教。母亲除了做好家里的活、参加生产队夏收、秋收，主要精力都放在村小教学中。她只上过小学三年级，不熟悉汉语拼音。有时也向我们几个读初中的孩子求教。一次给她送水，发现她边割麦边念叨拼音字母。

干了一天活，别的妇女都下河、下湖洗澡。母亲却忙着为我们洗换下来的旧衣服。做完饭，就坐在树下读语文课本。我就是看她麦收的过程，写了一篇作文《麦收时节》，被老师当范文用毛笔抄写在两大张纸上，张贴在教室后墙上讲评。

我不会割麦，也帮不了母亲的忙。我只能把她的教本上所有多音字注上音，又组上几个词——五十年后，我依稀看见母亲拿起教本时的笑容，像熟了的麦子，那么灿烂，那么美丽！那是我少年时见过的最动人的情景！