祝孔明

小时候，我家是土坯墙，西屋山墙靠近锅台的地方，离地一米高左右有一个凹进去的洞。洞的形状上边是三角形，下边是长方形，约两尺高，一尺半宽，半尺深，是盖屋子的时候预留的。洞里放着一个棕黑色坛子，那是母亲的猪油坛子。

过去农村生产劳动没有机器，全靠人肩挑手提。犁田耙地、割麦、插秧、担稻捆子、扬场、晒粮食、积肥、拉架子车参加水利工程建设都是重体力活，一年到头也吃不上几次肉。人的身体缺少蛋白质、脂肪、维生素、矿物质，全靠吃地里种的花生和棉籽、菜籽榨的植物油，身体没有劲。大多数人家在春节自家杀“年猪”的时候，会把猪肉大部分卖掉，猪头、猪蹄子、猪下水等不好卖的留着过春节招待客人。猪油炼好放在坛子里，撒上盐，用牛皮纸包住口，缠上麻绳密封，够吃上一年的。油渣撒上盐给孩子们当零食吃，那叫一个香。直到现在，我还把买的猪肉用肥肉炼完油后，油渣子撒点盐干吃，这是少年味蕾的记忆。

有一阵子，我父亲不知从哪里听来的小道消息：驻马店新蔡那一带人喜欢植物油，不爱吃猪油，猪油便宜。年关的时候，我父亲找我姥爷借了几十元钱，跟一个邻居“合伙”做起了“投机倒把”生意，偷偷地跑到驻马店新蔡县采购猪油。他们两个人的“小分队”昼伏夜出，每次都是头天天黑出发，第三天半夜三更回来，偷偷摸摸，神不知鬼不觉，来无影去无踪。猪的板油好卖，网油、筋膜等部位没有人要，我母亲就拿来炼油自己家人吃。他们跑一趟的利润，估计就落下这点“残渣”。

那个时候春节一过就是青黄不接的闹“春荒”。闹“春荒”指的就是春季农历正月十五过后到五月初五“端午节”这段时间，最难过。缺粮食最严重的时候，我父亲薅些紫云英带回来煮着吃，再难吃的东西，放一勺子腊猪油，马上就“化腐朽为神奇”，大家就有胃口了。

有时候星期天，我母亲会大方一次，从门口的菜园里拔半筐子黑白菜，用塘水淘一下，再用井水冲洗干净，切碎加半碗大米，用葫芦瓢再加大半锅水，放上两小勺子盐，用麦秸秆烧火，做一锅半干半稀的“珍珠翡翠饭”，我们老家称之为“菜干饭”，有盐没油，难以下咽。但这时候如果加点腊猪油，马上就妙不可言了。我发现了母亲挖猪油的秘密，每次都是挖一小勺子，每个人碗里蜻蜓点水似的在表面迅速地点一下。我想，如果多加一点，饭肯定更香。

有一次星期天中午，我母亲做的又是“珍珠翡翠饭”，我在堂屋吃饭的时候，故意比弟弟妹妹们吃得慢点，中间借口到厨房找水喝，偷偷溜到锅台后面，小心翼翼地掀开母亲的宝贝疙瘩——猪油坛的盖子，用小勺子挖了小半勺猪油，塞进饭碗中间，等它化完了，我再把小勺子抽出来舔干净放回原处。哪曾想，刚好被中途到厨房盛饭的母亲发现了，第一次“做贼”被“人赃”俱获，抓了个现行。正羞愧难当，母亲却若无其事地说，我帮你加点“菜干饭”。从那以后，母亲再做“珍珠翡翠饭”的时候，都给我开小灶，在我的饭里多放点腊猪油。母亲“偏心眼”七八年，直到我去外地上大学。

如今，生活水平不断提高，人民群众由过去吃不饱到现在吃不了，由过去缺油水到现在怕油腻，更多地关注饮食健康。我也再没有吃过母亲做的“珍珠翡翠饭”加腊猪油了。

这个“秘密”我们娘儿俩共同坚守了半个多世纪。如今，我是这个世界上唯一知道这个“秘密”的人。

现在我只告诉你，千万要替我保密。