朱小四

同学群发了一张小学毕业照，好笑的是，我找半天，没认出自己，却认出几个一直惦记的同学。中间一排坐着当年的学校领导和老师，我竟能一个不漏地认出来。带我们3年的班主任兼语文学科的吴老师，那时候应该30多岁，正当盛年。

我师范毕业两年后去看过吴老师，他那时候已经是肝癌晚期，能认出我，但说话艰难，似乎要越过千山万水。这与我印象中，声音始终在高音区、步履轻快、板书遒劲有力的老师完全不是一个人。因为病人不能打扰，我很快就离开他家，一转身自顾自地流下泪来。

吴老师是那个时代特有的民办教师，工资很低，还得像农民一样种田种地。种过庄稼的人都知道，种麦子、收麦子、栽秧苗、割稻子都是时令性极强的农活。像吴老师这样的民办老师，因为要给学生上课，常常耽误了家里的庄稼。如果老师头一天说明天上午晚点来，他要割一会儿麦子或稻子，他家附近的同学就会告诉我们吴老师的田地在哪里。很多同学一大早就去给老师帮忙。我曾经欢天喜地走几里地去帮他割稻子，还没割两捧，老师就让我洗手赶紧到班里上课。我应该也为他家送过柴，因为脑海里总是闪现吴老师从我手上接过一小捆松树枝，放在柴堆上，然后不好意思地笑笑的情景。

小时候我们眼中的老师自在闲适，在教室里背着手、踱着步或伏案快速地改作业。不像我们天天饿鬼一样到处找吃的。他们威风凛凛，每一个动作、眼神都能震慑住我们。比如一群男孩似乎拼了命、忘了性地打架，能迅速拆散他们的利器就是“老师来了”。长大后才知道，那时候专门种田种地的人也不一定能保证粮油够吃，何况一周上6天班、工资只有几元的老师。

吴老师一直大嗓门地用家乡话教我们语文。有一次，他宣布用普通话讲课。听了他几天的“普通话”，吴老师问我们的“感觉”。几个男生说不习惯，没听懂课。于是吴老师又用他洪钟般的乡音继续教我们至我们小学毕业。后来我想：我们也许斩断了吴老师个人进步的一条绳索。

吴老师离开人间的时候应该还是一个没有转正的民办老师。他的孩子当时未成年，不知道有没有得到特殊照顾。

坐在吴老师身边的朱老师是我一个村的。我毕业后还和他做了两年同事。他天天骑个自行车奔走在学校和家之间。朱老师在退休前评上了高级教师（其实就是现在的中小学一级教师），相当的得意，在学校偶尔还哼着小曲。这倒让我想起他在一年级教我们唱的《我是公社小社员》：

我是公社小社员来

手拿小镰刀呀

身背小竹篮来

放学以后去劳动

割草积肥拾麦穗

越干越喜欢

哎嗨嗨哎嗨嗨

贫下中农好品质

我们牢牢记心间

热爱集体爱劳动

我是公社小社员

遗憾的是，朱老师退休两年后因肺癌离世。所以我一度相信老师的平均寿命是不足60周岁的。

在深深地叹息中回过神儿，明白每个生命在历史长河里，都是一个短暂的花开花谢。我的老师并不知道学生们什么时候会想起他们，更不知道他们在学生的岁月里，有更长久的一生。