祝钟根

在二十四节气中，处暑的划分段为秋季，但在秋季的节气中还带有一个“暑”字，让人误以为是夏日。这是劳动人民的智慧，更彰显了秋日里这段时光的与众不同。

处暑的时候，万物即将收获，天气逐渐转凉，处暑是一个过渡性的节气，带着明显的季节更替的色彩。排在他前面的立秋更多是象征性地宣告秋日的临至，排在其后的白露则已是夜深露重的秋日景象了。处暑逢在中间，像一个旁观者，看着夏日渐远，看着秋日渐浓……

诗人陆游在《闲适》中写道：“四时俱可喜，最好新秋时。”四季皆有可喜的事情，最好的还是在初秋之时。这个初秋之时，便是处暑了。初秋时节的景致，总能给人一种沉稳的感觉，草木无惧荣枯，瓜果渐向成熟，天高云阔，新风浩然，湛湛青天，朗朗乾坤，总有季节感的清正与无私无畏弥散其中。所以陆游写出的“柴门傍野水，邻叟闲相期”才有一种特别的意境，让乡野之间的众生尤显真实与亲切。

处暑又和“七夕”挨得很近。“天上双星合，人间处暑秋”，这时期的相聚总能流露出一种儿女情长、言犹未尽的感觉。我想，牛郎织女故事之所以能流传下来，是因为它蕴含着团聚与重逢的情怀，让人们在不经意间意识到家乡的亲人、亲密的恋人、诚挚的朋友自春节一别已是许久未得见了，想念融汇成浓郁的团聚情感……

“尘世未徂暑，山中今授衣。”处暑时节的温度，终究还是带着一些夏日的温热，而苍山之中的人却能敏锐地感受到秋日带来的凉意。故人曾是“黄金台上客”，却又“门前鞍马稀”，无声讲述着繁华不再的故事。节气里的冷暖，又何尝不像世间众生一样“如鱼饮水，冷暖自知”。喧嚣之外，我们都是孤独的一分子，体味着流转的冷暖人情。我想，处暑的节气里，寄托的还有感知冷暖的内涵。

处暑的节气里还藏着回忆往事的情味。“儿读秋声赋，令人忆醉翁”，如果秋天象征着人生的衰老，那么处暑就像衰老的标识——回忆往事。处暑时节的南塘里，荷叶不像先前那般翠绿宽阔，可以和儿时伙伴共擎一叶以避风雨。莲蓬颜色渐浓，莲子里已生出绿芽苦心，青涩的往事禁不住涌上心头……我们追忆过往，不再沉湎其中，懂得了“世事一场秋梦，人生几度新凉”，锁住内心的热情张扬，变得坚硬而世故，任他“薄暮宅门前，槐花深一寸”。

在四季的流转里，处暑只是一个节点，它属于过往，属于当下，更属于来日。在这更深夜静的时刻，审视着时光里的自己，想着心头的千言万语，谁来倾听呢？在这处暑的节气里，都付与窗外万籁寂静的夜色、时高时低的虫鸣吧……