张继梅

小时，和爷奶住在小镇街道上，爷爷是卖小百货的，他还利用空闲的房子开了一家客栈。

客栈不大，来投宿的人却很多，大多为走街串巷的手艺人:修伞的、修钢笔的、修手表的、补锅补盆的、修平房顶的、编竹席的、磨剪子戗菜刀的、包水烟袋的、打戒指的……他们来了之后，一般要在我家吃住好几天。早上出门，晚上归来，幼小的我对这些行当和手艺很好奇，经常围在他们身边看。

一天傍晚，来了个矮黑的小老头，操着北方口音，50岁左右，身形颇似瘦版的武大郎。挑着担子，一只手搭在扁担上，手如老树皮般，裂口清晰可见；另一只手随着步子前后摆动。担子是两个木箱子，一头木箱上带着抽屉，抽屉里有锤子、砧子、铁钻、刻刀、錾子、钳子……里面还散落着各种暗黄色的铜板和铜片，还有一些没完成的半成品，有铜壶、铜锅、铜唢呐嘴，最多的是竹烟袋。箱体上面架着根木柄长锉，打制好的物品可以在上面锉削。另一头木箱上面也有抽屉，下面是风箱，便于送风生火。由于经常生火，木箱被烟熏得乌黑。老头对旁人说他姓余，大家都叫他老余。老余年年秋天来，在我们这一带非常有名。

像他这种四处行走的铜匠，一般是没有店铺的，但老余能吹，说他家祖上是铜匠，有铜匠铺。还说他曾爷爷是朝廷的大官，专门负责给皇宫里做铜锁，铜锁有多少道开关，多少把钥匙，吹得半真半假。我后来在影视中确实看到大户人家打造暗含机关，需几把钥匙才能打开的铜锁，其做工精致考究，不亚于现代的工艺品。他又说家里两个哥哥在上海做大官，侄子就读国内名牌大学，吹得眉飞色舞。大伙夜里一听他吹牛，立马围上来，听了几句，有人趁机问他，那你咋不做官呢?老余这才露出羞色，声音立马放低，我天生不是做官的料。大伙听了哄堂大笑。

老余在我家时，做的最多的是烟袋和铜锣。当时乡下几乎每个老人都有个旱烟袋。相传不光穷人喜欢烟袋，达官贵人甚至皇帝也喜欢。慈禧太后嗜好众多，有一项是水烟，在故宫的博物馆内还藏有她用过的水烟袋。

乡下烟袋一般是竹子做的，杆为竹制空心，前面是一个金属锅，一般是用黄铜包的，后面有个烟袋嘴，与之配套使用的还有个烟荷包。吸烟时，从烟荷包拈起一丁点细细的烟丝放入烟嘴，点燃烟丝，憋足了气使劲吸，发出“咕噜噜”的声响，听起来倒也十分悦耳。一般毛烟都是老人自己种的，省钱又方便。

铜锣好像是当地一个戏班定做的。它的结构比较简单，锣身呈一个圆形的弧面，四周是以锣身的边框固定，演奏者用木槌敲击锣身正面的中央部分，产生振动而发音，但制作起来却非常烦琐，得好多道工序。

制铜锣，得先在脑子里过一遍，构思出要做的锣的大致轮廓。老余好像念过书，常见他在一块硬纸壳子上涂涂画画的。他画时，其他的伙伴会围着他看，在众人的围观下，他有几分得意。

画好大致模型后，把炉子立好，在上面放上化铜罐，化铜罐一般耐烧，由几十种泥土做成的。选块合适的废铜放进化铜罐里，点燃焦炭，坐在一个矮小的木凳上拉动风箱，炉子立马燃起，烧得吱吱响，炉火的温度可达到1600度，火苗由红色变成蓝色。有时还会加上一定比例的锌，使其如金子般光亮。一来为了好看，二来为了节省铜料，铜是比较贵的，买一斤铜的钱可以买两斤锌。

铜块经高温化成铜水后，手执火钳，小心地将铜水注入砂盒模具中，使其冷却成铜板，再进行反复锤打，慢慢打出锣的最初模型，可谓“千锤百炼”。再锉、磨、焊接、錾花，最后用砂纸打磨抛光，精心修饰。制好的锣声音洪亮、起手灵活、吃锤省力、调门准确、造型优美。整个工序下来，老余黝黑的脸庞被烈火烘烤得通红，汗水如小溪般顺着脸颊往下淌。

包烟袋锅是个细活儿，相比那些大物件，它显得小巧精致多了。捶打的过程，要求精细，看不出一丝痕迹。老余有时会根据主家需要制作个铜盆、铜碗、汤匙，美观大方，结实耐用。有时还会利用高温的铜水修补各种金属器具。

爷爷家的客栈还开着，老余再也没有来过，前不久听卖刀的小马说，十多年前已去世。随着社会快速发展，传统手工铜制品逐渐被机器所取代，铜匠没了生意，再也没有人愿意去学。