古人云，开门七件事：柴米油盐酱醋茶。

小时候，我是不爱喝茶的。那时，我随父母下放到一个叫后圩子的生产队，那个地方临近史河，村庄被大小池塘环绕，当地人把庄子四周的水塘叫圩沟，男人夏天在圩沟里洗澡摸鱼。沟边放上石条，女人在上面洗衣淘米洗菜。农忙时节，生产队长让人在稻场上垒一口大锅，挑两桶圩沟的水用稻草烧开后，从保管室抓两把茶叶往锅里一扔，就成了干活人解渴的饮品。因为是生产队免费提供的大锅茶，很多人都用家里的瓦壶、陶罐将茶水带到田间地头，干活渴了、累了，就坐到田埂上，往粗瓷饭碗里一倒，咕咚咕咚喝一气，趁机擦把汗歇一歇，再去干活，好像轻松了许多。这种大锅茶所用茶叶自然粗糙，被家乡人戏称为“老天飞”，茶汤泛红，入口又苦又涩，大人们觉得比白开水解渴，我却感到像吃了生柿子，难以下咽。

第一次觉得茶好喝，是师范毕业前夕。一位住在新县山区的同学邀我去他老家玩，对于在平原乡村长大的我，面对那里奇峰怪石、陡崖瀑布、古树小溪，当然新奇不已，而山里人采茶、晾茶、炒茶、烘茶的过程，更让我大开眼界。看着我们一上午采摘的嫩叶，最后变成一捧如钩的茶芽，一种来之不易的感觉让我对茶有了兴致，我捏了一撮新茶放进玻璃杯里，加入开水，蜷曲的叶芽舒展开来，在水中似乎更加嫩绿，茶香随之飘起，轻轻抿上一口，有点微涩但回味甘甜。同学的爷爷是一位老红军。他用一把黑乎乎的陶罐在炭盆上烧水，水咕嘟嘟一响，就用毛巾包着把手端过来，先把茶壶茶盅淋一遍，再取一撮茶叶放进瓷壶，拎起陶罐冲泡，然后把茶水倒在白色的茶盅里，茶色显得更绿，香味也似乎更浓。老人家用浓重的乡音告诉我，好茶要用炭火烘、用泉水泡，泡茶的水，是他从两里外挑回家的山泉，拿茶罐在炭盆上煮开，就不会混进油烟味，这样才好喝。老人看似平常的一席话，让我为之动容，泡茶需要纯净，为人何尝不是如此。

参加工作后，我开始喜欢喝茶，感觉上课前喝点茶，情绪饱满；看书时喝点茶，悠然自得；写作时喝点茶，文思泉涌。有同学在固始县陈淋子镇任教，去他那里需要先到安徽省叶集镇，他便带着我在人头攒动的叶集街道四处转悠，找寻当年台静农、李霁野等未名四杰求学的旧址，再带我去了西九华山妙高寺。妙高寺周围是九华山茶场，老板姓苏，亲自给我们泡茶，跟我们谈古论今。他说《茶经》里称烂石黑土上、砾壤次之、黄土下，这里微酸性的黑土很适宜茶树生长，加之采用半炒半烘、复火提香的工艺，所产毛尖汤色明亮嫩绿，有一股淡淡的花香。后来一段时间，一泡茶就想起西九华山上的云雾，想起文质彬彬豪爽好客的老苏。

喝惯了信阳毛尖茶，后来去郑州进修时，对于省城盛行的花茶喝不习惯，总觉得那种扑鼻的茉莉花香，完全颠覆了记忆中的茶香。每次返校，都会从老家带上正宗的信阳毛尖，可是用学校开水一泡，却咋也喝不出毛尖应有的香味。室友懂茶，帮我分析，这里的水多半取自黄河，水厂需要多次沉淀过滤，就难免会有一种消毒后的怪味，用花茶泡水，才可以勉强遮住。此后，听说有信阳老乡在郑州开茶馆，坚持从信阳拉水泡毛尖，如果在茶馆吃饭，茶水可以打折。很多去省城办事的朋友都曾慕名前往，信阳毛尖也逐步在省城打开了局面。

自从调到信阳工作后，我很快就喜欢上这里众多茶馆、茶摊。茶馆多半雅致，设有琴棋书画瓷器古玩，有的还推出了信阳特色菜，人们可以一边品味毛尖茶，一边品尝信阳菜。

城区有两家茶馆颇具特色，一个是房间里除了茶具，还摆放了文房四宝，有雅兴的客人可以挥毫泼墨；一个是摆放了树根做的茶台，茶水现烧，颇具文化氛围。我们几个文友在编辑《信阳散文年选》时，每年至少要在其中一家茶馆召开一次编辑会议。大家晚饭后过来，围坐在茶几四周，一边品茶，一边评文，茶香让人沉静，妙文令人兴奋，有时围绕一篇文章也会产生争论，大家各抒己见，畅所欲言，逸兴遄飞，一吐为快。有几次茶叙直到深夜，走出门来，大雪纷飞，街道夜阑人稀，唯闻簌簌雪声，让人一时感慨万千。

每年一到春夏之交，浉河两岸总有人在那里摆设茶摊。一张小木桌，几把矮竹椅，还有可以开合的布伞，放在柳荫下、浉水边，让人见了就会有坐下来歇歇脚、喝喝茶的念头。如果说在茶馆喝的是青山绿水、闲情雅致，在茶摊喝的就是鸟语花香、人间烟火。写诗的老宋喜欢约我们去河边茶摊，几个人泡上一壶毛尖茶，一边谈天说地，一边跟我们打信阳黑七，常常是评点着名家新作的同时，把我们几个打得落花流水。写散文的小高也曾数次约我们去河边茶摊品茶，说些采访的趣闻、工作的轶事，聊些买古玩的打眼经历和捡漏的快乐。每次路过茶摊，我都会想起那些一同喝茶聊天的日子，只是不知道他们现在异地他乡，还会有这样的茶摊吗？还会有文朋诗友一起品茶论道吗？

张弘