王西亮

2023年9月下旬，河南省杂文学会在林州举办笔会。

这是我第三次因“会”踏入林州这方充满传奇的英雄之地。

林州红旗渠，作为一张品牌，家喻户晓，举世闻名，璀璨明亮得夺人眼目；

作为一种精神，成为高地，列入大、中、小学教科书，写入党的正式文件，并在2021年被中宣部纳入中国共产党人精神谱系，让亿万人高山仰止，令无数英雄竞相折腰；

作为一种现象，高热数十年，红遍海内外，国人洋人，研究者络绎不绝，解读者趋之若鹜。研究、解读得出的大概率结论是：伟人毛泽东时代产物，林州人民艰苦创业、自力更生、不畏困难、战天斗地的结晶。

一言以蔽之，党的领导加群众智慧！

但是，每当我走进林州，或者我每次转身离开太行山深处的那片红土地之际，比身上背负的行囊更为沉重的，是曾隐于内心深处而今日渐凸显的一个巨大问号：

为什么是林州？

林州，西汉时因地临隆滤山而得名隆虑县，东汉为避殇帝刘隆讳改为林虑县，朱元璋时名林县，1994年改林县为林州市。

林州位于太行山东麓，晋、冀、豫三省交界处。造物主给予林州的自然条件极其恶劣，山高谷深，重峦叠嶂，土薄石厚，水贵如油！翻开林州县志，出现频率最高的一个字就是：旱！千百年困扰世代林州人的心结就是“水”！林州人一生只洗三次澡（出生、结婚、去世）成为苦涩的现实、心酸的记忆！而村民桑林茂大年三十去十几里外的黄崖泉挑水，天黑才弄回一担水准备做年夜饭，刚过门的儿媳妇出于孝心，出门去接公公的水担，因为身单力薄，不慎把两桶水摔泼之后含恨自缢的悲剧，让人无论听讲多少遍都会止不住泪水盈眸。

又据县志所载：仅仅有清一朝，就有4次大规模的“人相食”的记录。饥饿到人人相食，这该是何等的悲催与惨绝人寰！

当然，罪恶之源依然是旱灾，是极其恶劣的居住、生存环境。

新中国成立后，站起来的林州人开始兴修水利。直到1960年红旗渠工程誓师大会，10年间，仅有50多万人口的林州人先后出动30万劳力，年龄最小的只有13岁，硬是在极端落后的生产力条件下，以牺牲81人的代价，用一钎一锤一双手，削平1250座山头，修建各种建筑物1.2万个，挖砌土石2200多万方，劈开陡峭入云的太行山，在悬崖绝壁上修出总长1500多公里的人工天河，不仅解决了近60万人祖祖辈辈的吃水问题，而且十年九旱的90多万亩贫瘠地，变成了有效灌溉的保收田。

红旗渠成了林州人的生命渠、幸福渠！

数十年后的今天，红旗渠的功能已经逐渐由灌溉与人畜饮水，衍变为人文胜地，作为5A级红色旅游景区，每天，人如潮涌的八方游客，为这片红土地带来了丰厚的经济和社会效益。而林州人用巨大的牺牲铸就的红旗渠精神，也成为一个时代的符号，一个国家的记忆，成为整个中华民族精神的象征，也理所当然地成为一个拥有9000多万人的执政党——中国共产党人精神谱系的重要组成部分！

置身于这写满奇迹与传奇的圣地，“为什么是林州”的拷问一次又一次地敲击着我的心扉：

我们中国天远地大，泱泱者九百六十万平方公里，崇山峻岭，比比皆是，其中既有风景如画的美丽，也有直面人居环境中穷山恶水的无奈，而众多连绵不断的山岭之间分布的各级行政区划何止万千？但自从盘古开天地，三皇五帝到如今，除了神话“愚公移山”之外，不认命、不服输，最终能重新安排河山、创造出人类第八大奇迹的，唯有林县（州）！

同时期的山西大寨，它只是一个行政村；

激励了几代共产党人的焦裕禄精神升华于黄河滩上的风沙、盐碱地。

但林州是一个县级行政区，一个被高山峡谷重重包围了千百年的县级行政区。

而彼时全中国（内地，不含港、澳、台）共有县级行政区划2850个之多，其中居于山区、深山区者百分之六十以上，缺水少土、面貌落后的更是几近八成。

但创造奇迹的为什么是林州？

一条河，一种精神！

是的，相对于那些世代生活在土肥地沃、鱼米之乡的国民，林州人是不幸的；而之于同一片蓝天下多年山河依旧，林州则是幸运的、幸福的。这种不幸与幸福的云泥之别，除了前文“党的领导加群众智慧”这一宏观的答案之外，似乎还应该作更深入、更具体的解读。

杨贵，1928年出生于河南卫辉市。14岁参加革命，15岁入党，17岁任区长， 26岁时担任林县县委书记。直到1979年调离。中间除去调洛阳等地工作4年外，前后一共在林县县委书记任上工作21年。即使是任安阳地委书记，河南省委常委和公安部副部长时，仍兼任县委书记职务。退休之后，任红旗渠精神研究会名誉会长，2018年在北京逝世。

1954年，26岁的杨贵担任林县（州）县委书记伊始，就迈向了与千年旱魔抗争的逆行之旅。是他，代表县委发出了“重新安排林县河山”的第一声呐喊；是他，提出了“引漳入林”的最初设想；又是他高瞻远瞩地把一个普通的水利工程命名为“红旗渠”——浩瀚的中文辞典里，从此出现了一个灿烂辉煌的新词汇；更是他，在1960年代的第一个元宵节，肩扛镢头，冒着寒风，走在37000名开工修渠大军的最前头……从这一步开始，杨贵一走就是21个春夏秋冬。21度春秋，杨贵把他的事业融进了清澈的红旗渠水，也把他的青春年华深深地烙印在了雄伟的太行山上！神州万里，也因此诞生了震古烁今的人间奇迹！

所以，林州人称杨贵是“红旗渠总设计师”，是“红旗渠之父”！

红旗渠是杨贵一生最杰出的作品！没有杨贵，就不可能有红旗渠！这是真实的历史。说杨贵是“上苍”赐给林州人的一颗福星，这是历史的真实。当然，这个“上苍”是党和人民。说杨贵和他同时代的焦裕禄、陈永贵一样，已经构成了一种历史现象，这也是不争的事实；而杨贵为官一任，造福了林州人的子子孙孙，也丝毫不是什么夸张！

因此，说红旗渠，不能不说杨贵！研究林州现象和红旗渠精神，不能不研究杨贵现象。否则，就不能令人信服地解释天河为什么出现在太行山上、红旗渠精神为什么是林州的时代现象！

杨贵的人生是坎坷的。21年林州书记生涯虽然官至副部级，但其中却迭遭打击，“文革”开始被安阳地区的造反兵团批斗，辗转躲避，逃至山西；1976年之后，又被污为“四人帮”线上人，从公安部副部长、林县县委书记降到海边农场……但无论遭受多少打击，面对多大不公，为修红旗渠以改变50万林州人命运的决心从未动摇，对党的信仰从未动摇。个人命运变幻，隔不断他与林州百姓的鱼水深情！政治生涯沉浮，不曾改变的是一个共产党人的忠诚和担当！

这就是杨贵，这就是红旗渠精神背后的杨贵现象，这就是面对穷山恶水，以义无反顾、铁肩担当的大手笔写出的“为什么是林州”的杨贵答案！

是的，历史不能假设。但人们有理由叩问：如果当年组织上派到林州担任县委书记的不是杨贵，如果杨贵没有在林州先后担任21年县委书记，那么，曾被周恩来总理当年自豪地誉为“新中国两大奇迹”之一的人工天河红旗渠以及名播九州、家喻户晓的红旗渠精神的诞生地还会是林州吗？