范广学

前几日去一个大超市买老咸菜，转了一圈也没找到，向员工小姐姐询问，小姐姐说一个月前就撤柜了，见我发蒙，小姐姐说无人问津，就不卖了。

老咸菜，是用盐腌制的白菜、萝卜、豇豆、梅豆和韭菜等生菜。吃时，捞出来洗净晾干切碎，放在锅里拌上佐料用煤火或柴火烀或炒熟，弥漫着一种醇香味，慢慢咀嚼，一股淡淡的清甜味在舌尖上蔓延开来，一直沁入心底。家里条件好一点的淋上几滴小磨香油，特别下饭。在20世纪那些缺吃少穿物资匮乏的日子里，老咸菜是乡村人们饭桌上赖以佐餐的菜品。

母亲是一个苦日子过惯了的人，一件衣服能穿很多年，剩饭剩菜舍不得倒掉，热了吃，吃了又热，直到吃干净。母亲从苦日子里一路走来，虽然如今生活条件好多了，但她依然保持节俭的习惯，对老咸菜情有独钟。每年入秋，她会种上几畦高秆白菜，入冬收砍，再用塑料桶腌制半桶咸白菜，我只是偶尔吃上一次，调剂一下胃口，母亲却常吃得津津有味。

大集体时，母亲那时还年轻，干活是一把好手。父亲是大队干部，带领大队队员长年奋战在水利工地上，在家时间很少，家里家外一切事儿都是母亲在操劳，很是辛苦。我家有一块小菜园，母亲会种各种时令蔬菜，白菜、萝卜、番茄、青椒、豇豆、黄瓜和韭菜等等，是菜园里四季变换着的风景。母亲白天在队里干活挣工分，就利用清晨和夜晚到菜园去，种菜和挑水浇菜，放下铁锹拿锄头，总是有忙不完的活儿。菜园外围有一小片荒地，母亲一锹一锄地开垦，硬是用双手整理出一个新菜园，两个小菜园一合并，母亲更忙了，又种上南瓜、红薯和棉花，在母亲的操持下，我们兄妹们没有受过饿挨过冻。

每年收秋之后，母亲会种上几畦高秆白菜，这种白菜亭亭玉立，秆高叶少，适合腌制咸菜，幼苗时炒菜也好吃。入冬了，母亲砍了白菜，挑到水塘石跳上，一颗颗地用清水洗干净，控一控水，装回篮子里，挑到院里。再找几根麻绳，绳子两头拴在树干上，搭成晾衣绳，把白菜挂在绳上晾晒，等叶子晒蔫巴了就可以腌渍了。我家有一个大肚瓦缸，专用来年年腌菜。上缸时，排一层白菜，撒一把盐粒，装好菜，用压菜石压着，再用缸盖密封住缸口，隔个三四天再翻揉一次，大约半个月就可以做熟吃了。

腌菜是个技术活，腌得不好，吃着有苦味涩味，母亲腌菜是个能手，时常被邻居们请去帮忙。腌制别的菜就比较省事，萝卜干、豇豆和韭菜等只需撒上盐均匀搅拌一番就可以了，再装进瓶瓶罐罐里。

有一年正月底了，突然来了两个外地亲戚，家里的好东西都吃光了，那年月即使有钱在集市上也买不到蔬菜和鱼肉，拿啥招待客人？母亲急中生智，用咸白菜拌椒面，咸白菜炒腊肉，萝卜干炒鸡蛋，对付上了几个菜，客人吃得放不下筷子，连连夸母亲做得好吃。临走前，客人还向母亲要了几罐头瓶老咸菜带着。

家乡盛产青萝卜，大的有碗口粗细，一两斤一个，剥了皮生吃，脆、甜，有筋道。萝卜炒千张、萝卜炖肉是招待来客的家常菜，腌萝卜干却是家家必备的冬季菜品。每年的寒冬腊月，乡村的空气中总是飘散着老咸菜的味道。有一种老咸菜叫萝卜缨子，做好了很好吃，但很多人不会做这道菜。镇上第二小学附近有一家早点小吃店，生意很好，萝卜缨子是其招牌小菜，拌上葱花、蒜瓣、椒丝、姜末等佐料，炒得油亮，特别有风味，就感觉那是世上最好吃的美食。我不知他们是怎样做出来的，我经常去光顾，味蕾得到极大满足，喝着大米粥，吃着白馍馍，就着萝卜缨子，那真是一种极爽快的享受。只可惜，大约十年前，店主夫妻二人搬到信阳市内照看孙子去了，我再也没有吃到这人间美味了。

岁月缱绻，葳蕤生香。如今人们的生活水平提高了，大鱼大肉和时鲜果蔬成了舌尖上的常客，大机器加工出来的各种小零食，大街小巷及路边各种烧烤摊店如雨后春笋般一个个冒出来，成了人们舌尖上的最爱，老咸菜仿佛一夜间失宠，不再受待见。我家腌菜大缸和压菜石也不知去向了。超市商场里，老咸菜总是摆放在不起眼的地方，备受冷落，只有那些从岁月深处走来的人们还会时不时地光顾一回。老咸菜，你是一缕舌尖上的乡愁记忆，你是家乡的味道，母爱的味道！