张万明

来北京不知有多少次了，却还没有认真关注过道路两边的行道树，即便是天天从它的身边走过。

流火的七月，我又来到北京。走出户外，如蒸似烤。但行走在长安街的人行道上，却感觉不到烈日的暴晒，时不时还有阵阵凉风拂面，且带着缕缕清香，消解了夏日的一些燥热，感到十分惬意。我驻足四望，那一排排灰褐色的树干，敦实而挺拔，像列队整齐的仪仗队；其枝叶相互交叉勾连，头挨着头，肩并着肩，像一把把撑起的绿色大伞，把整个人行道装扮成了一条浓荫覆盖的绿色长廊。浓密的绿叶上开满了淡黄色的小花朵，像一只只振翅欲飞的蝴蝶，随风飘动，芳香四溢。这花朵是那样的好看，又是那样的熟悉；这香气是那样的醉人，又是那样的亲切。我欣赏着，陶醉着，突然愣过神来，这不是老家的国槐吗？！

我为国槐能长在京城的长安街上为路人遮阴挡雨而感到惊喜，也为淡雅的槐花能香满京城而感到骄傲！因为，在我的认知里，国槐就是老家的土树，老家人称之为“大国槐”，可能是有别于洋槐之故吧。

曾记得，老家的房前屋后，村子的岗岭荒坡上，都长满了国槐，它无须施肥，无须浇水，也无须人们打理，随着季节的轮回转换，该生叶时生叶，该开花时开花，该结果时结果，年复一年地、自由自在地、倔强地生长着，繁育着。每到春天，生出厚密的绿叶，掩遮住村庄，为村民们营造出了“绿树村边合”的诗意景象，也招来了许多鸟儿筑巢生蛋。到了夏天，蝉鸣鸟叫，甚是热闹。我们这些放牛娃或在树下纳凉，或爬到树上捕蝉、掏鸟蛋、捉小鸟，给我们的童年生活增添了许多乐趣。

到了七八月份，槐花开了，漫山遍野飘荡着清香，沁人心脾。许多放蜂者也闻香而来，槐树上又多了嗡嗡的蜂鸣声，吓得我们再也不敢采摘槐花了。槐花拌面可以做成饼，也可以做成菜，味道鲜美，非常好吃。蜜蜂来了，断了我们的美食，孩子们自然不乐意，便相约去找放蜂人。很巧，正遇上放蜂人搅蜜，嗡嗡叫的蜜蜂吓得我们不敢靠近，一个很和善的长者就拿来一瓶蜂蜜，给每个孩子倒了一盅，槐花蜜清香甘甜，勾起了我们这些从未喝过蜂蜜的孩子们的欲望，个个都吧嗒着小嘴还想喝。见状，长者就说，现在蜂蜜不多，等稍多的时候就给你们庄每户送上一瓶。闻此言，孩子们都乐了，为了避免蜜蜂叮蛰，就改为夜晚打着手电筒采摘槐花。你别说，放蜂人还真讲信用，不几天，那位长者就带着人挨家挨户地送蜂蜜，一户不漏，每户一瓶，并说着一些感谢的话。庄里人也很感动，说你们太客气了，你们在外也很不容易！

在那个年代，蜂蜜是很珍贵的东西，若形容生活好，就说比蜜还甜，若训孩子黏人缠人，就说“跟着我吃蜜呀”？妈妈将放蜂人送来的蜂蜜藏了起来，并嘱咐我们说：“谁也不许偷喝，留着客人来了冲茶喝，或家里有人生病时冲水喝。”我还清楚地记得，那瓶蜂蜜在家里整整放了一年，却还有一点没舍得喝完。

看到放蜂人天天生活在流淌的蜂蜜之中，孩子们十分羡慕。后来，听大人讲，放蜂人其实也很辛苦，他们长年累月在外，住着帐篷，有时还住在深山野外，担惊受怕；为了追赶花季，经常挪动换地儿，搬着沉重的蜂箱装车卸车，天南地北地没日没夜地奔波！若花季遇上连阴雨，蜜蜂不能采蜜，他们也有荒年呀！别看他们的蜜多，他们也舍不得喝啊。由此，便对放蜂人生起了几分敬意。此后，每当喝到一口蜂蜜时，就想起放蜂人的艰辛；每到槐花盛开的季节，就盼望着放蜂人赶快到来。

老家的门前有一棵国槐，是我尊祖种下的，距今已近百年了，树干虽显得沧桑，但枝繁叶茂，绿荫如盖。听奶奶说，我是在大槐树的荫庇下、听着她的摇篮小曲长大的。在我记事的时候，大槐树下就成了孩子们的游乐场，在树下写作业、玩游戏、下棋、捡石子、走窑、跳绳、捣鸡、踢毽子、摔面包、摔泥窝窝等等，有时，折下一根小树枝在地上画着各种小动物。一天三顿饭的时候，孩子们该退场了，大人们端着大海碗，聚集到大槐树下，一边吃饭、一边谈论着农事，或谈论着各自的见闻，孩子们蹲在旁边静静地听着。从大人的闲聊中，我们学到了很多东西，也知道了很多事情。到了夏夜，奶奶就早早地把小凉床搬到大槐树下，给我洗完澡，就让我躺下，她一手拿着蒲扇，一手指着天上的星星，教我认星座；指着银河，给我讲牛郎织女的故事；指着月亮给我讲吴刚斫桂、嫦娥奔月的故事。她还指着身边的大槐树说，咱们都是大槐树下的人，接着就给我讲明朝时期李闯王三入河南和后来由山西向河南、江南移民的故事，山西洪洞县大槐树也就成了老家的记忆。

高中毕业了，我也变成了大人，又回到了大槐树下。白天下地劳动，有空就拿出课本在树下温习，以备祖国的挑选。累了，就操起心爱的二胡，拉起我喜爱的歌曲。那时的农村既没有广播收音机，更没有电视机的概念，生活非常单调。同龄的小伙伴们听到二胡声，便纷纷聚到大槐树下，情不自禁地伴唱起来，唱得是那样投入，那样动情，其乐也融融。大槐树下留下了我童年的足迹，也承载着我青年的梦想。

一阵汽笛声打断了我的思绪，我站在槐树下，望着车来人往的长安街，突然有了一个决定，我要驾车看遍京城的国槐。

京城的大街小巷都种植着国槐，有的是新植的，有的是古老的，如走在国子监街、南北池子大街、南长街、北长街、东交民巷、正义路、鼓楼西大街和槐柏树街等等，迎面扑来的都是一棵棵古国槐，彰显着京城的古老与厚重；有的大街为了保护古树，笔直的道路修到树前就分岔，经过树后再合上，让古老的国槐挺立在道路的中央；有许多单位、学校和小区的庭院内也保存着古国槐，如，狭小的西单小学校院内就有两棵年逾百年的古国槐，粗壮的树干撑起巨大的蔽幅，荫庇着半个校园，彰显着学校的历史与深厚的文化积淀。走进公园或庙宇之中，一棵棵几人合围的古国槐随处可见，向你诉说着千年的历史沧桑；有的，还被人们赋予美好的名字，如：福槐、寿槐、状元槐、凤凰国槐等等。景山公园的千岁唐槐，主干虽已朽空，却苍翠繁茂，风采依然；“歪脖槐”屹然挺立于煤山之上，向游人讲述着崇祯皇帝的故事；紫禁城除了著名的“紫禁十八槐”外，还有深藏于御花园中的“蟠龙槐”，树干虬曲盘旋，树冠上的几个大枝向外弯曲延伸，宛若数条巨龙凌空飞舞。一棵棵、一片片、一园园、一路路，令人目不暇接，数不胜数，整个北京城宛如一个巨大的古今国槐展览馆。

走着走着，我在一个国槐林的牌匾旁停下了，上面写着：国槐，蝶形花科，槐属，又名家槐、黑槐，北京市市树；原产于中国，后引种于埃及、法国、印度、日本等地。据史料记载，早在西周时期，为了让各级官员找准自己的位置，就在宫廷院内两侧各栽一排棘树，每侧九棵，而在正面栽三棵国槐，群臣见天子时，卿大夫和公侯伯子男分别站在左右两侧的棘树下，三公则站在正面的槐树下，由此，国槐又被称作三公树、宫廷树。所谓三公，就是古时候辅佐国君的三个最高级别的官员，丞相、太尉、御史大夫。由此可见，国人对国槐的重视程度。又云，在封建科举时代，人们把考试年称“槐秋”，举子赴考称“踏槐”，考试月份称“槐黄”，所以，国槐也成了科第吉祥的象征。我转眼一想，当年恢复高考时，我有幸圆了大学梦，是不是得益于门前的那棵大槐树呢？

啊！国槐，伴我一路成长的国槐，你不仅仅是老家的树，更是大中国的树！你春天带给人们一片绿，夏天带给人们一片荫凉，把缕缕清香送进人们的心田；你坚韧顽强，深深地扎根于祖国大地，默默地守护着一方水土，荫庇着一方的人们，美化着祖国的河山；你要求人们的甚少，给予人们的甚多！

我爱国槐，更爱守护着国槐的人们！