胡亚才

还是引用几年前我在《信阳散文十年精选》序《且听下回分解》一文中对赵主明先生评品说开吧，记得是这样写他的:千年中国的德性文化。情性文化是赵主明散文叙事的起源与落点，水一般清雅，土一般朴厚，菩萨心、烟火气，小人物、熟面孔，老物件、常用品，随手可触的意象，成为他散文作品中亲切存在，具有扎实的生存、人性和文化的依据。我还引用了奥地利作家里尔克说的一段话，“我只要一个房间，一个靠山墙光线明亮的房间就够了……除了一本用淡黄象牙色皮面装订的，衬页上面有古老花纹的本子:我要在这本子上写作，写很多很多，因为我有很多想法和记忆。”我说，赵主明就这样，有许多想法和记忆。

这些话不是我随口随性而出的，是要经过时间检验的。果然，赵主明在他72岁的2022年夏天又出了一本散文集《落地生根》。此前，他已有十余本散文集问世。从20世纪70年代写到现在，还在孜孜不倦进行散文创作，再次印证了我的那句话：“赵主明就这样，有许多想法和记忆。”

信阳地处中国南北地理、气候、文化过渡带上，南部有大别山横亘，北部有淮河水横穿，千里淮河干流，流经信阳土地的就有363.5公里，流域面积占了信阳百分之九十七的国土面积。如此，四季分明、物产丰沛、人丁兴旺，加之豫风楚韵，与南北有不同、与东西有差异，没有理由不成为文字书写的福地。这就给赵主明提供了取之不尽用之不竭的资源。他写大别山，写淮河水，写固始老家，写轶闻趣事。写农村，写庄稼，写牲口，写家禽，写城市，写亲人，写朋友，写老师，写同事，写劳作，写体验，写学琴，写美食，写树木，写花草，写种茶、采茶、制茶、饮茶，等等等等，显示出与自然、与历史、与人文强大而细腻的联系。

比如，风物是赵主明笔下重要素材，他从斑鸠写到大雁，从蜜蜂写到蚊子，从幽兰写到白兰，从狗写到鱼，从荷写到蒜，从竹子写到蔷薇，从“老宅沟的绿植”写到“田间那片紫云”。“我猜想那是百花之蜜。因为大多植物花期早过，原野里不是油菜花、紫云英花、洋槐树花、枣树花盛开的时节，万紫千红，蜂儿不用远行，就有丰硕的收获。而此时此刻的深秋里，蜜源不多，采集那些零星碎花非常费劲。”（《蜂之散记》）“幽兰离开了幽居，寄寓于庭堂，便消退了那份茂盛的生机。尽管养者对她恩爱有加，施肥、浇水、遮阳、松土、喷药治虫，她似乎并不怎么领情，仍难打起在山里头那种精神。”（《大别山幽兰》）“它是一种普通山野菜，学名杜鹃梅，长在大别山里，没人培育，没人管理，任其自然生长。在悬崖峭壁上，在蜿蜒小路边，在山林茶园间，都可见到它的影子。”（《将军菜》）“每一泡，每一杯，都莫忽略，莫马虎，莫放弃。怀着对美好的敬畏、珍惜去体验与感受，就会心生感谢、感激、感恩的善念。种茶人、采茶人、制茶人、存茶人、茶话、茶商、茶市、茶馆、茶艺、茶叶节、茶文化，会时而跑出来凑凑热闹。有一天，你会发现，茶香与中华民族源远流长博大精深的传统文化融合的正是一体。”（《茶之香》）

赵主明任劳任怨地全心全意地体悟、抚摸着信阳——淮上人家的一切，并且真实、真情、真切地体会出这片山水的全部细微、柔软与灵动。

正是赵主明对这片土地的理解与热爱，才使得他笔下不断涌出清微甘醇的文字，他的散文里总有故事，“我”的或谁的遭遇、经历、掌故、欢乐与无奈，都娓娓道来连同其背后的意味。比如他在《夜宵》中描写 1968年秋后那个极度饥饿年代的夜晚时写道：“一天，夜深了，他们琢磨起夜宵来，寻得一根竹竿，梢子绑根粗铁条，从学校食堂木格窗子伸进去挑开笸箩上的盖布，一个又一个扎住蒸馍，从窗户里拉出来，兜里装满了，溜回宿舍，抽掉铺板上稻草，点燃烤馍。我也沾了光，分到一个。虽然馍心还是凉的，但吃起来十分美味。吃着吃着，想起了鲁迅作品《社戏》里孩子们半夜偷吃邻家蚕豆的心境，颇有点相似。”比如他在《陶罐》中写道:“那时候，家里有三个陶罐，小口小底大肚子，一个盛红糖，一个盛食盐，一个盛猪油。我对装糖的那个特别感兴趣。”“装油的罐子，在1959年冬季，用热水涮了又涮，最后，一滴油也涮不出来了。”还比如，他在《纸的记忆》中对最初儿时的记叙，“对于那些粗糙灰黄的草纸包包，我大多不感兴趣，除非糖包，每次有了糖包，总能捏一点尝尝，虽说过不了瘾，也觉得美滋滋的。当大人把糖装进糖罐之后，包装纸便成了我自由支配的宝贝，用舌头舔着粘在纸上的糖粒，简直是一种享受，心里甜滋滋的，直到纸被舔透，仍意犹未尽。”

就这样，赵主明常常从最平凡的小事落笔，往往也以最为平实的笔触推进，不温不火，不急不躁，毫无行色匆匆之感。因为，他熟悉熟知信阳——淮上人家的一切，眼前的人和事，手边，身旁，看到的、听到的，都是他头顶天空、面朝厚土、脚踩大地的曾经，虽带着各自的体温、气息，携着各自与自然融为一体的鼻息，但他有这个把握，也有这份定力，因为它们早已成为他笔下纸上最为亲切的伴侣。所以说，赵主明写的是人内心的常态，也就是我们常常讲到的寻常——对于安宁、幸福生活的欲求。

赵主明散文写作的耐心与耐力正来自寻常，来自其素材的寻常、题材的寻常、表达方式的寻常与表述节奏的寻常。一个不起眼的地方，一些不起眼的人，一方水土、一句方言，一段往事，一抹映像，一棵树，一处景……构成他最基本最大量的主要素材。芸芸众生，寻常巷陌、小桥人家、粉墙黛瓦、沟塘堰坝、磨盘石阶、闲置农具，晚霞夕照，归鸟炊烟，犬吠蛙鸣都成为他笔下的基本材料。赵主明如此从小处着眼，从人们不经意处着手，见人情波动、思绪流淌，见风土风物风貌、人事人情人心，周边之人、身边之事作为淮上人家之人之事之景浓缩而成为他散文的最大主角。在他的笔下，淮上故乡人物事物风物，即便最细微的举动，也没法逃出赵主明的目光，而再次斩获新的、吸引人的有血有肉有响动的生命体征，这也正是赵主明散文更多融入人们的寻常生活而得到更多人触动、共鸣与认可的成因。抑或我们也可以这样认为，正是赵主明一直以来所坚持的散文寻常书写，恰恰注定了赵主明散文书写的别致。

阅读《落地生根》，不难发现，赵主明尽管入乎其内出乎其外，寻踪觅迹，移步换形，但他始终顺应内心的召唤而作，即面向自己内心的写作，他以善良、诚实、美好为底色，以寻常、日常、常态为视点，以朴素、简洁、清晰为表征，仿佛一位站在旷野上的人，经过一番仔细而久久的思考之后，深沉地选定一个方向，然后脚步坚执地朝前走去，赵主明由此将其视为秩序，这个文字秩序，来自内心的秩序，也就是理性，这需要抑功利之心，去浮躁之气。与那种文字支撑之力来自使命感有所不同，顺应而尊崇内心而作，同样可以获得执持和超越的力量，而赵主明就以朴素表现寻常表述寻常，彰显了文字的品质，文学的别致。

（未完待续）