胡亚才

立 春

春来了，春天终于来了，春天的大幕徐徐拉开了。

无论如何，我都要用积攒一个冬天的心思与眼神，在院落，在田野，在史河岸边去观察月光的姿态和鸟在民谚里朝气蓬勃的翻飞，去测量河岸与村庄，树与麻雀，镰刀与稻田，菜花与童谣之间的距离，以便谋划好这一年的日子。

春天里没有怀念。立春后，怀念是一把雪亮的刀子，悬在乡村的农事之上，闪着饥寒交迫的光芒。现实是，史河两岸随时都是不可遏制的伸展，到处都是触手可及的欲望，人们掰着指头，数着属于自己的时光，恨不得把日子掰成瓣儿，然后，一瓣一瓣安下种子，种上庄稼。

金黄的阳光普照大地，人们携带工具纷纷走出家门，走出村庄，走向田间地头。这是史河两岸一部抱紧不放的传统，无须问，心领神会，以与季节的默契赢得一份劳作的尊严。

柔婉的月光抚摸村庄，一切动人的事物总会在这每个动人的夜晚反复吟诵。目光不含杂质，暗香洇透内心，一朵又一朵纤细的火苗，燃烧成灼人的火焰，漫山遍野。情感之水流来流去，村庄里响起快乐的呻吟……

树楚楚动人，土地跃跃欲试。立春时节，内心的风声越来越紧，在史河两岸，谁的脚步都无法慢下来。

雨 水

那么的遥远，那么的亲切。雨水的日子常常能打湿一些人和想法，留下一大片急促的听觉，常常能把忧愁物化为乳汁，让一些人在酥香中回头眺望，常常还能于适宜的时候在灵魂中翻出点什么又丢掉点什么，但至少不会让人惊慌和走失。

相信什么，总是会坚执，有时像信仰，简单但绝不简陋，即便朴素，必须有沉默与微笑。史河两岸的许多事物就是这样，相信雨水，并从雨水之日起，就打定了主意：一路跋涉，前往果实的核里定居。

多少年了，我观察到史河每每雨水到来，就把春天所有的小事物召唤到身边。譬如，一群鱼突然从什么地方游来，游着游着，突然又朝什么地方游去。譬如一只鸟，在流动的水面上动静结合，以我所缺乏的颜色与姿势，啄碎我的想象，然后衔走一些心事。譬如一条小船，分明昨天还泊在岸边，今天已在河心，一会儿荡漾，一会儿飞翔。还譬如男人的声调，一夜之隔，竟焕然一新，声声铿锵如雷，滚过田野，滚入季节的深处……

雨水放出两只蝴蝶，繁殖一个翻飞奔跑的季节，繁殖了春天养眼养心的深碧浅绿，繁殖了男男女女眉宇间那撩人的火……

如今，雨水使我心生温软，雨水让我安然入睡，什么梦都不做，早晨起来，神清气定，不再感觉苍茫与眩晕。

惊 蛰

田野上空无一人，山坡上空无一人，路上空无一人，房舍院落里空无一人，只有那些身世不明的小野花，在阳光穿越草叶上寂静的露珠前，先期抵达那片快乐。

望春花已藏起它最后的微笑，在初春的日子翘首期待。绿在追赶，再不迈上几步，惊心动魄的雷声便会从天而降。风，一阵阵吹来三月的心事，谁的脚步能否踢碰出一声声经过冬眠经过荣华富贵的虫子的鸣唱。

终于，雷从遥远奔来。雷声仿佛无边的梵钟，雨，弹奏着时节的孤寂。渐渐，河水开始了流淌，花朵开始了颤动，苏醒的生命把泥土带出细细的声音，呼应泛起，开始传递着巢与巢的信息。

天边的一声雷响，往往就是窗前的一声鸟鸣，呼啸而过，那些倦怠，那些迟疑与纠结，已开始销声匿迹。

早春的雨夜，闪电的鞭影被雕刻成信使，叫醒阡陌，叫醒农舍，叫醒仓廪，叫醒至亲的耕牛，照见那些谜一样的眼神，照见那些秘而不宣的兴奋，要么有条不紊，要么闪现出孩童般的惊喜。

如果比雨水迟钝，人们将无法拯救彼此的孤独。裹着厚厚的心事，一颗心终不能和另一颗心相印，因为鲜花绽放前的无法站立，人的一生将更加短暂与残败。

最好是，最好是把回忆收敛起来，新的生活是不能用回忆去温暖的。对生活的爱需要唤醒。还是把种子备好，并且，很快种下心仪的庄稼。

葱绿与厚实，才是生命暗藏的秘籍。

闪电亮了，雷声响了。惊蛰，从三月的大地上抽出了一丝丝空旷与陌生，为之后落英缤纷的日子铺上了明亮而超越的生命感觉。

一个原本沉静的人，内心深处已翻江倒海，脸上渐渐有了表情，大地，正被温良扩展着，辽阔的田野上，炊烟，袅袅升起……

从惊悸处出发，沿着一粒种子，沿着一叶嫩芽，沿着一棵禾苗，仰望春天有意虚设的高度，似乎很远，其实很近。

春 分

春天中的春，该是何等的珍贵，何等的风光，何等的明媚。哪怕一棵巴根草，在睡眼惺忪中都能把懵懂芬芳成它们的蕊。

在史河岸边的田野中穿行，长尾雉的目光，被春分的气息绽放成一朵朵关于生长的金盏菊。与我的乡人擦肩而过，连我的肩头就成了会飞翔的绿。女人们行走端庄，把动听的多姿播在阳光的后面，把剔透的婀娜植于流动的绿中。

谁也阻挡不了从大地深处升腾而起的欲望，如此葱绿的，是村庄与村庄、田地与田地之间透明而传统的爱情，绿波之上，满是乡人们目光垒筑的窝。

所有至纯至真的绿，都朝着丰收的方向，流淌成近在咫尺的心情，妖娆而别致的故事中，那些凌空蹈虚的鱼，朝着绿与爱的源头逆流而上。于是，露水进入了生活，阳光进入了思想，夜色进入了感觉，叫声进入了身体……

春分麦起身。阳光下的男人，站立在一个季节的正中间，用体温滋润着农事黄金的部分。月光亭亭玉立，月光中的女人面对梦寐的事物，已经把长发的味道飘洒到史河两岸的角角落落。

一些身着春天盛装的事物走马观景，行于许多好听的名字中间。生机盎然，鸟语花香便是我乡人的画屏，画屏上到处都是精灵隐匿、性灵四方游走的触须。

从春天中央，从大地深处，从绿色手中，让欢悦的意绪飞升，让生长的冲动践行，以便与古老而现实的事物和人物连接结盟，紧密而牢靠。

清 明

一条正在踏青的河流与我猝然相逢。宿命中的史河扬着菜花的旗帜，在田野的梦中，在绚烂的景象里，在雨丝纷飞的时日，迎风招展。史河带着很多很多颗流浪的心。只是，我们的目光中多了小心凝视过去的内容。

一条正在扫墓的道路横穿季节。每一段人生都会开出一簇哪怕最小的花，并且谁都知道，谁都将终老在某个黄昏，谁也都知道，被一条远去的河流带走，又会被一条走来的道路带回。

油菜花在大片大片地开放，史河两岸的沃土让幸运的种子直立行走，互为亲人，温暖成春天的意象。菜花花期漫长，花香自由，花色鲜艳，足以芬芳清明时节的前世今生，足以照亮从史河出发远行又归来的必经之路。

天空晴朗，草木繁茂。我们坚硬的部分常常恰在此刻潮润、溶化，弥散在湿湿的思念的风中。

没有颤抖，也不该站在悲容里，我们总是在潜意识中重复着苦思冥想：生与死。隔着一层纸样的厚土，进行一次沟通的努力，哪怕是生者为死者的一次守候，或许，长一点，可以让我们更明白一些其中的道理与我们行为的必要。

通往坟前的路，有的繁花似锦，更多的则是杂草丛生与雪过无痕。迎着清明的风，穿过开遍油菜花的田野，天空格外挺拔，大地格外辽远。

应当将扫墓当成一次探望，一年一度，我们像鱼从四面八方游向史河，游向祖坟，哪怕以一炷香的时间来聆听那些来自地下的声音，即便无法让先人的面容栩栩如生，也不至于在现实里人声嘈杂中空空荡荡。

谷 雨

四月，色彩斑斓，空气中荡漾着阳光的香气，潮湿新鲜的树根泥土松软，兴奋的花蕾一半醒在田野上，一半一丝不挂侧躺于眼前的枝头与恍如隔世的景象里……

谷雨这一天，有雨，史河两岸雨丝如织，布满了喜悦的目光和记忆的甜味。

谷雨的声音清澈而明媚，谷雨的声音柔软而亲切，古老又年轻，应有的灵性，蕴积的热情，不可置疑的暗示与契合。那是来自天宇的交付，在关键的时节，就这么剖心的谈话，以在情节并不复杂的故事中扮演角色。

谁都需要雨，像种子需要催生的滋润，谁都需要水，需要初恋时那暗中蠕动的潮汐与鸽子目光般的清澈，需要雨水朝四下里张望，朝四下里清新明了地流淌。没有轻轻摇晃的迷惘，没有掩饰不住的疼痛， 知道自己从哪里来，更知道自己要到哪里去。

柔软的事物开始行动，乡人们在无边的绿意面前一尘不染，沿着一根谷物，期待着幸福的热泪铺天盖地。

于是，无论白天夜晚，少男少女迫不及待推开窗扇，把美丽的乌云许给来去自我的风，湿湿的。湿湿的岂止是雨，湿湿的手心正攥紧一把锃亮的钥匙，准备打开幸福滋润的日子。

一只布谷鸟，把人们的想象全部带来，清晰的复述中，该留下的留下，该放走的放走。树渐渐绿，花渐渐开，雨渐渐多。的确已进入另一种气候，谷物滋滋生长，响动着它朴实无华的理由，茁壮地向四面八方展开，生长的一生将与土地对称。

倘若没有一场接着一场雨水的降落，那原本一声声激悦而心仪的响动，终会因荒芜而成为沉默的石头。

一个作物的季节只迷恋作物，一个作物的期待，充满了对物质的祈求而不需要意绪和灵动而华丽的词语。没有什么比在增长的空虚中，生存的现实被言辞分解更痛苦不堪。

无论有没有做好准备，无论是否留下太多的感慨，都只能这样，泥土燃烧，是因为滴雨正蒸发着汗水的欲望。

昨天似乎犹豫，今日已经清晰，万物忙而不乱，紊中有序，每个人都在走自己的路，无论雨中雨外雨前雨后……