赵主明

亲友说我念旧，留着一些用不着的旧物，放在家里，占着位置，是个累赘。静心想想，的确如是。有些东西，比如旧书、旧资料、旧器具，早已不用，留着何宜？

明知不用了，却又舍不得丢弃。究竟因为什么？我自己也说不清楚。也许是旧物含情，弃之不忍吧。这种心态，社会中常见。我也是走不出凡夫俗子的精神栅栏。

近日收拾屋子，见到一个旧物，回想一下，在我家已有二十年了。近十年未见，几乎把它忘了。

那是一根捶衣用的棒槌，家乡人称作棒棍子。家里过去洗衣，曾有三大器件。其一，大木盆，早已送人。其二，搓衣板，仍在使用。只有棒槌，被搁置在楼梯下旧杂物旮旯里，尘封住闲，无声无息。

用抹布擦了擦，依然完好。它是用密度很高的木头制成的，可能是柞木或榆木吧，掂在手里沉甸甸的。一面呈弧形，另一面平板，手持部位扁圆。当年我在农贸市场买的。

掂着这个棒槌，勾起了一连串回忆，感慨也油然而生。可别小瞧，棒槌上头折射着悠久的中华传统文化符号呢。

早在唐朝，它就露脸了。历史文献，有许多记载。在诗文书画作里，洋溢着满腔激情。捣衣，就是其中的典例。

唐朝时期，中国尚未普及棉花种植。服装布料，主要是丝织品及葛麻等。贵族穿戴，丝织品居多。寻常百姓，多穿葛麻。葛麻织品纤维过硬，穿着不大舒适，在穿以前需要捣的柔软平整。丝织品也需要捣平，以方便裁剪。

捣衣多选在月夜去河边进行。流动的河水便于漂洗，明亮的月光能够代替灯光，节省灯油。妇女把织好的布帛，铺在平滑的砧板上，用棒槌敲打，直至柔软熨帖。

早在北朝时期，温子昇就写了《捣衣诗》：“长安城中秋夜长，佳人锦石捣流黄。香杵纹砧知近远，传声递响何凄凉。七夕长河烂，中秋明月光。蠮螉塞边绝候雁，鸳鸯楼上望天狼。”

著名唐代诗人李白的捣衣诗，场景更为壮观：“长安一片月，万户捣衣声”。捣衣不仅入画入诗入文，而且入了乐曲。古琴曲谱里就有《捣衣》一曲，且是名曲。至今，琴家仍喜欢频频弹奏。

相传此曲为唐代潘庭坚所作，表现了妇女对远方亲人的思念之情。杨抡《太古遗音》中分析道：“始则感秋风而捣衣”“继则伤鱼雁之杏然”“终则飞梦魂于塞北”。有人解析曲情，女子在河畔捣衣，流露出思念戍边亲人，怨恨战争的情绪。曲调慷慨激昂，首尾一气呵成，一展女儿英雄之情，不失其正，富有民族性。

往事悠悠千载去，莺歌燕舞看今朝。我认识棒槌时，已是新社会。如今半个多世纪过去了，它的影子，依然清晰地印在我的脑子里。

小时候，我家住的宅子，有一圈圩沟。圩沟东沿，用半盘石磨垫起一个水蹬，在那里洗菜洗衣。洗涤大件衣服时，离不了棒槌捶打。洗涤被单被罩时，更不例外。我参加工作后，每次回家，仍然去沟塘边挥动棒槌，捶打衣裳。

后来，举家迁到城市生活。家有洗衣工具三大件，木盆、搓板和棒槌。小件衣物用手搓，大件衣物和被罩床单，搓洗加棒打。

夏天，常到浉河边洗衣。岸边有水蹬子，南岸尤多。那时候信阳主城区在浉河北岸，南岸属于郊区，是菜农集居之地。清晨与傍晚，到河边洗衣的人最多。棒槌声声，水花飞溅，像一幅画，一曲舞，一支歌，一首诗。

有一天，我在河边洗罢衣服，挎着竹篮回家，路遇一位诗人。他看到篮子里的棒槌，立马唱了一支山歌：

“俺和乖姐隔道岗，

隔岗听见棒槌响。

想必乖姐在捶衣，

一连翻过九道岗。

原来是啄木鸟儿啄树桩！”

好歌！一听就懂，一唱就会。一遍入耳铭心，至今未忘。坠入爱河的农家小伙，痴想心仪中的姑娘，到了寝食难安的程度。明明是啄木鸟咚咚的啄木声，他却认为是姑娘在溪边挥舞棒槌浣洗捶衣声。

捣衣，捶衣，年代不同，功用、目的有异，但使用的都是棒槌。它用短木头刨削而成，长如短剑，宽似扁担。我清晰地记得，小时候，家里曾把断了的大扁担，加工成两个棒槌，用了好多年。

如今，城市里洗衣机基本普及。大小件衣物，都可以机洗，用不上大木盆和棒槌了。

虽然用不着了，但仍不愿丢弃。于是，把它擦一擦，放回收纳杂物的地方。