老藕

秋天到时，桐叶泛黄，大地打开了粮仓；白露为霜之际，红芋散发出成熟的气息，大地便给粮仓落下了锁。

家乡人称为的红芋，学名叫番薯，又名山芋、红薯、甘薯、番芋、地瓜、红苕、白薯、甜薯、白芋等。据说红芋起源于美洲，约在16世纪末叶传到中国，因其是“舶来品”，所以被国人称为“蕃薯”。红芋产量高，在饥馑年份，常是饥民的救命粮。有学者考证，红芋对中国人口的增长，居功至伟。明代李时珍《本草纲目》记载：“甘薯补虚，健脾开胃，强肾阴。”可见红薯甚至可以当作一味良药使用。当然，所有这些，是我走出农村以后才知道的，在我年少时的记忆中，红芋只关于吃。

我出生的村庄属于浅山区，非常适合种红芋。立春过后，人们就开始整理育种的红芋园子，把猪粪、牛粪、草木灰等农家肥沤在一起发酵，几天后，把这沤好的农家肥挑进红芋园子里，厚厚地铺在园子的地面上，再加以深翻细作，把土地整理得又松又软，用犁、锄头等工具整出道道岭子。过了春分，把精挑细选出来的红芋母子(红芋种的俗称)埋进岭子里，在岭子上泼上一层稠稠的人粪尿。这层人粪尿既能给红芋幼芽提供养分，又能提防孩子因饥饿而偷红芋母子吃。一周左右，紫红色的红芋芽就从土里钻了出来。红芋芽见风即长，长到半尺来高后就弯下身子，顺着岭子舒展着枝条。家乡人把红芋苗称为“红芋秧子”，顾名思义，秧子是用来繁育的。谷雨前后，人们把红芋秧子剪成一段一段的，扦插到红芋地里。

红芋苗很贱，极易生长，红芋苗插入地里后不久，就茎长叶生。夏季里，红芋的藤蔓不断蔓延伸展，彼此缠绕覆盖着，椭圆形绿色的红芋叶一片挨着一片，密密麻麻，绿油油的，微风吹拂，叶子晃动，红色或青色的红芋秆(叶柄)时隐时现，紫红色的细碎的红芋花也在密密的叶子下眨着眼睛，妩媚娇羞，美丽极了。

秋风起时，稻子黄了，红芋叶颜色由碧转深。人们开始打红芋秆。红芋叶可以清炒着当菜吃，也可以和粮食混在一起做“菜饭”吃；红芋秆外面有一层筋，撕掉筋，把秆切成一段一段的，佐以秋后青辣椒一同炒，炒出来的红芋秆微辣，又脆又甜，吃了还想吃。红芋秆如果不撕筋直接炒也能吃，但筋不易嚼断，吃起来不清爽。夏季不宜打红芋秆，打了会影响红芋的收成。待收完稻子，割了芝麻，拔起大豆，扯出花生，时令便到了深秋，挖红芋的季节到了。挖红芋前，需先用镰刀割去红芋藤。红芋藤晾干后，能做柴烧，也能加工粉碎作为猪饲料。挖红芋，可以用锄头沿着红芋岭子挖，也可以套牛用犁铧犁。用锄头挖，费时费力但挖出的红芋破损少;用犁铧犁，省时省力但挖出的红芋破损多。世事很难两全其美。

红芋可以生吃，因其品种不同，味道也多样，有的像苹果那样脆生，有的如梨子那样多汁，有的似板栗那样硬实。相对于生红芋，熟红芋的味道更好。吃熟红芋，最通常的吃法是把红芋同干饭、稀饭(米饭、粥)一起煮，或是用锅单蒸。把红芋蒸熟，切成一片一片的晾成红芋干，是那时农村孩子冬季里难得的零嘴。我们孩子最喜欢把红芋放在灶膛里烧熟吃，烧红芋的味道比后来的烤红芋味道还要香。红芋在灶膛里烧熟了，还没从灶灰里扒出来，那独有的焦香气就从灶口往外飘，引诱得人直流口水。有时刚闻到一点香气，性急的孩子就用火钳把红芋从灶灰中扒出来用手按，看看焦黄的表皮里是否松软了，如果还没松软，再把它送回柴火灰中焖;如果松软了，就急急地用左右手互换着拍掉红芋皮外的柴灰，撕掉红芋的外皮，掰开熟透的红芋，一边吹着气，一边吃，因为烫。红芋有时在灶膛里焖过了头，外皮被烧得黑乎乎的，我们也舍不得扔，剥开碳化了的硬壳，里面少许红芋瓤金黄金黄的，吃起来特别的粉或甜，吃完后，双手不仅是黑乎乎的，连嘴唇一圈也是黑乎乎的。红芋还可以打粉制成粉条，红芋粉条炖白菜大肉，味道好极了，是我们家乡春节的传统菜。红芋虽是粗粮，但收成重，家乡人为填饱肚子曾广种红芋。红芋收多了，一时吃不完，就下到地窖里贮存着。窖是土窖，口小而底大，深约三米，挑选没有破损的红芋下到窖里，再用一捆稻草把口封着，随吃随取，非常方便。如今，早已没人把红芋当主粮吃了，连“红芋”这一名字除了一些老年人外，也极少有人叫了，现在人们普遍把“红芋”称为“红薯”，把它当着调剂品或是保健品来吃，有些养生专家说红薯可以防癌。

又是一年深秋季，雁已南飞，新鲜红芋上市了，无论是在街头巷尾，还是在城市拐角处，不经意间你就能与卖烤红芋的撞个满怀。一个老头，一个老式汽油桶改装成的火炉，一篮带着泥土气息的红芋，苍凉的叫卖声，烤红芋的焦香气，总能打动你心底的柔软。每年深秋凉风起时，我都会买红芋吃，与其说是为了重温儿时关于红芋的记忆，不如说是为了品尝人间滋味。