张成军

芦苇席

一年又一年，静谧的湖畔连片的苇子，枝叶愈发成熟，便生了多少间隙，几只水鸟间或啼鸣几声，亦不似夏日那般茂密荫翳了。其间，黄白的芦绒花儿在阵阵清风中摇曳起伏，一簇接着一簇，像那薄雾缠绕，轻纱笼盖。

秋意渐浓，编制席子作为村子的秋日生计，又掀起了新的农忙时节。从湖里收割满载的芦苇陆续运至大街小巷，而我们则像疯子一样攀爬上拖拉机四围，多处搜寻几截芦苇棒，在高高的车顶上，一手擎起一手捻落，看着它们飘飘荡荡，飞舞远方。

傍晚时分，大人们扛起芦苇一捆捆摆放至院墙一角，忙完功课的我们兴高采烈地剥弄苇皮。纷飞脱落后，芦苇裸露出干净的白色杆子，待斜影慢慢拉长，身旁便堆成了一座小山。大人们打量其粗细模样，遂用穿子或小刀破篾，或是两瓣，或是三瓣，过程须细致小心。

翌日，昔日麦场中央的石轱辘再次行走。新分割的杆子脆生且锋利，此时，条条长杆已铺在平整光滑的路面上，再喷洒些新提的井水，轱辘熟能生巧般前后滚走，地面一阵“噼里啪啦”作响，额边的几滴汗水一同挥洒浸润。最终，被反复碾压扁平的片片杆子如同那细滑的皮革，长长短短，有的温顺地落于肩下，上下颤悠，有的调皮地张牙舞爪，不肯罢休。

晌午饭罢，二娘、大嫂们已蹲在自家门口的柏油路上，脚踩着一条条苇片，另取一条与其垂直，每隔两根用挑一压一的手法打好底子。整个下午，辛劳的她们一直埋头不停手地编织，此时，也许所有的村落忙碌大抵如此。偶尔，路过的乡亲会驻足品评一番，琢磨行色差异，适时调整一下纹路。半日里，与邻居闲聊的时光，身下的席片逐渐向周边蔓延、慢慢伸展，再经收角折边，整张黄白色的席子便铺满了地面。

大概一月，捆扎成品的席子大多被附近的乡镇集中收购，装满了几大驴车再驮至县城火车站，最后运往黑龙江的北大粮仓铺盖使用。而精心挑选后的几张便被我们铺到床上，母亲常跪在上面，倒扣大白瓷碗，仔仔细细地打磨一遍，直到表面光滑、不见毛刺。 年后，回了一趟村子，那空置的老屋侧房，几片残存的芦苇席因经历流年俱已磨至绛红，但摸上去依然滑顺，平添了几丝厚重古朴，似乎也在一同回忆我们一家席地而坐，熬过那炎炎夏日，享受月光如水、凉风习习的时光。

后院

九月及半，细碎的几场雨后，便褪去了夏日的几分燥热，刚沏泡了一壶茶，更渴望探寻一下老屋后的院子景象。随意裹上一身风衣匆匆而去，瞬间带起些许微风拂过，院墙几行密密的爬山虎叶犹如一页初秋的序言，不仅撰写了夏日的翠绿，且已过渡至九月的棕红了。

先映入眼帘的，小小的林子已幻化了几分斑斓。枝丫间明显稀疏几许，树下周围铺成了一层青黄，一缕缕阳光从缝隙里透射，慢慢走过，留下一肩斑驳光点的轻柔。然置身其中，你也会自然地闭上眼睛用心聆听，等待一阵清风迎面吹过，形异大小的叶子纷纷扬扬，簌簌地落，沙沙地响，独自徜徉于叶的海洋，世界静得仿佛只剩下我一个。

林子的中央，一汪夏雨积攒的池水已变得愈发深沉，一旁干枯的杨榆只剩啄木鸟意欲凿空。此时，我也紧挨那棵歪脖柳树，想起那夏日的午后慵懒，不知从何处搜来的一本残缺的连环画册，爬上粗壮的树杈间，乘着柳枝的凉荫，叼起半根冰棍，将书摊在膝腿之间，耳听蝉鸣的细诉，一页一页地翻阅，时光不经意地肆意流淌。

转身走进小路深处，弯弯曲曲，落叶更厚一层，踩上去那么柔软，“吱吱呀呀”，几丝秋意更浓。偶尔，邂逅一枝殷红的枫，便拾起一枚对着阳光，捏着长长的叶柄轻轻转动，沿着清晰的脉络，回望曾经走过的几段时光，它们浅踏初春，如几只蝴蝶飞入花丛，羞涩邂逅；继而盛夏成长，如一叶扁舟落进池水，绚烂热情；约定秋分逝去，如一张断线风筝飘向远方，不再归来。

也是那个毕业季，教学楼下两棵挺拔的银杏已满树金黄，恰东南方吹来的晚风，一柄柄小扇子像一把散落的信件撒落，翻起了多少人的眷念。树下，我们一同吟唱《曾经的那些》，一起诵读苏轼的词作，那一段时间最是自由，芳华正茂。而草坪上的松鼠仍忙于搬运冬储的松塔，每跑一段便驻停几刻，一幅眼忙手乱模样，似乎也在思忖拼接这落叶隐藏的秘密。

后院的傍晚，凉意渐从晚霞里漫进来，增添了几分寂寥。逐渐倦了，便休憩一处旧的长椅，斜望枝叶留出的一片天，一朵云儿静静地飘着，漫漫变幻，似乎静止。本来说起就起的风，亦和缓很多，遂从口袋拿出几枚秋叶，一片又一片地数着，挑挑选选，将几页错落地夹在书中，希望闲看之时，不期而遇。