杨暖

野蔷薇

白露过后，秋天的气息渐渐浓郁了。我想着该到山里转转了，看看那些山花草木在秋天中的样子，再折些花枝草穗回来，插瓶，清水养着，该是很好看的。

九月的山里，先看到野蔷薇的红果子，一蓬一蓬缀满枝头。初夏蔷薇花凋谢后，野蔷薇沉寂了好久一段时期，直到这秋天到来，红红的蔷薇果子从野外的草坡上探出来，那果子暗红如珠，有的且由青转红，灼灼烁烁，是完全不同于花朵的另一种生动。在一本书上看到，野蔷薇的果子是可以酿酒或制果酱的，大抵味道也不错的吧。

不过，我的兴趣还是在于果子本身，且颜色漂亮，是瓶花的好材料。捡三两枝那果子结得稠密的，连着枝蔓各自剪下一段，插在陶罐或瓷瓶里，一枝横斜，很得秋天的野趣。沈三白在《浮生六记》里讲插瓶之法，“即枫叶竹枝，乱草荆棘，均堪入选。或绿竹一竿配以枸杞数粒，几茎细草伴以荆棘两枝，苟位置得宜，另有世外之趣。”野蔷薇的红果子，便得这世外之趣。

小时候，野蔷薇生得更多，村前村后，随处可见一大蓬。它们的小刺很容易钩挂衣服，划住手臂会留下一道红印子。我们把成熟的果子摘下来，串成手链，红红的一串珠珠。此外串成手链的，还有薏仁的种子，那些青灰色的种子，光亮圆润，形似珍珠，是村里女孩们喜欢的宝贝，谁家有女孩，谁家的菜园就会种那么一小片，似乎就是专门串着玩的。

等到冬天下雪的时候，这些留在枝头的浆果，蔷薇果啦，枸杞啦，就成了小鸟们越冬的食物，每一颗都很珍贵。走到野外的雪地里，野蔷薇的果子上撒落点白雪，像幅小画，也是秋天留下来的一点念想。

狼尾草

我对那片山坡留下很深的印象。春夏爬山，那片山坡遍布白茅草，站在半山坡朝上看，山风吹拂，白茅草柔逸的花穗一片羽白，周围全是葱绿的灌木丛，旷野的气息扑面而来。

“野有死麋，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。”诗经里的旷野，猎人用白茅捆扎包裹着自己打下的猎物，一只小麋鹿，赠送给心仪的女子，山野的白茅一束一束，柔长碧绿，洁净清新，也像这萌发于山野间的两情相悦，山花摇曳，情意荡漾，于是相爱于荒野。白茅摇曳于春天的山野，是景致，也是情致，是远古旷野里那些情事的见证。

此时是秋天，白茅已成低伏的黄草，取而代之的，是更野逸粗犷的狼尾草。我是今年才注意到狼尾草和狗尾草，是完全不一样的气质。就把它们各自长长的草穗，看作是狼尾巴和狗尾巴好了，这样最容易区分。狼尾巴更粗壮，直立着，芒尖扎手，叶片宽大，根部呈簇状丛生，一丛一丛长在野外，处处流露着野性不羁的性情。而狗尾巴就细小柔顺一点，草穗弯弯下垂，路边道旁野地里，几乎有泥土的地方随处可见顺手抽上一把，编成青青的小兔子啦，毛毛狗啦，或者直接拿来挠人痒痒。很是平和平淡的一种野草。

如今，我更喜欢狼尾草，抽取五六支放在朴拙的陶罐里，也是风情万种，野性十足呢。记得有一年去阳朔，江岸的餐厅里，很旧的老房子，屋里也是幽暗的老家具。食客的厅台上，就插着山上采下来的狼尾草，和拙朴老屋有着鲜明的视觉冲击，流露出古朴原始的美感。

狼尾草的草穗，夏时青黄色，待到秋时，草穗成熟，成熟的狼尾草会呈现一种迷醉的酱紫色，秋天特有的色彩。当山坡上长满了酱紫色的狼尾草，齐刷刷直对秋日晴空，逆光一照，密密长长的芒尖仿佛敛射出一线线明亮的光芒。单丛的狼尾草并不出众，而大片大片丛生在某个山坡时，裹着阳光与野外的风，便有了铺天盖地，惊人的光芒。我站在山坡上望去，有那么一刻，忽然就生出一种“秋风吹过大散关，金戈铁马入梦来”的悲壮秋情。

紫菀

每年秋天，都会遇到这种小紫花，淡淡的小朵，如菊，如马兰，又不是马兰和菊。这个九月，我身边的田野，小紫花随处可见，多半一圈一圈开在草丛里，星星点点撒落的紫，像漫天的星子。这种小花朵，一小朵一小朵，很细小，它们围在一起，洒洒落落，恬淡无为，不艳丽，完全没有侵略性。这便是紫菀，它的名字亦如小家碧玉，有着恬静的美。

初时，我一直以为紫菀是千里光，千里光的小花朵亦是漫天星子的小，明黄色。紫菀的紫，是花瓣上浅浅的紫，花蕊明黄，还是很不一样的。我走在秋天的山道上，左右两边的草丛里，密密匝匝开得都是小紫花，一圈一圈，美好纯净得叫人不忍踏足。真想把这些小花朵都拍下来，留住这种恬淡与美好，可是想出来就出来了，没带相机，连手机也没有带。我的目光流连之处，紫菀，紫菀，还是紫菀。

大抵，秋天的山花都有野逸的气质，野蔷薇的红果子，野性的狼尾草，还有恬淡无争的紫菀，看看山花在秋天中的样子，顿觉人生有萧逸之思。春夏之时，这片山里有那么繁荣的金银花、黄荆、佛甲草，如今九月夏花已过，黄草到来，它们朝着大地低伏下去，无声无息。齐膝高的青草长老了，各样摇曳的草穗，风过时，拂过漫山遍野的秋天。我从山上走下去，山风一下子清爽了。