李艳玲

很小的时候总喜欢安静地等父亲下班，然后依偎在他身旁吃饭，父亲身上有淡淡的味道，与别人身上的味道不同。

我眯着眼睛问：“爸爸，您身上好闻的味道是什么呢？”

父亲用手揉着我的大拇指，笑着说：“那是木料的味道。现在你还小，觉得它好闻，等你长大了，就不喜欢闻喽。”

我不懂，难道父亲身上的味道会变吗？

初中我开始住校，周六才能回家，那时我疯狂地玩耍，竟然闻不到父亲身上的味道了，即使有，也是转瞬即逝。

就这样在时有时无的木料味道中，我升入高中。一个月才能回家一次，白天课业繁忙，晚上躺在床上会想起木料的味道。我喜欢靠窗的位置，透过窗子，可以看到高大的树木，于是就想起了父亲，想起了父亲身上淡淡的木料味。偶尔父亲也会骑着他破旧的摩托车来学校看我，带大包的零食。

见到我就笑呵呵地说：“你妈非让我给你送来，怕你吃不惯学校的饭。”木讷的父亲总是把他对我的关爱推到母亲身上，然后装成若无其事的样子，就像他身上淡淡的木料味。

第一次去外地求学，父亲把我送到车站，我问母亲为什么不来送我。

父亲答：“她怕看到你上车会止不住眼泪。”

就在父亲转身离去的刹那，我分明看到了他眼角的泪水。

每个周六晚上我都会给家里打电话，父亲从来不接。母亲无意中说周六晚上电话一响，父亲就吵个不停：“女儿的电话，快去接。”然后他就站在母亲身边，直到我挂断电话。原来这就是父亲爱我的方式。

不会拼音的父亲硬是学会用笔画给我发短信，通常只有几个字“生日快乐！”“钱已汇到。”“天冷穿厚点。”“饭要吃好。”

有一次父亲主动给我打电话问我端午节回不回去。我说同学要过来可能回不去了。父亲笑着说：“没事儿，就是你妈想让你吃她煮的粽子了。”我哭了，最终推掉同学，踏上回家的列车。到家之后我才知道粽子是父亲特意为我煮的。吃粽子的时候突然闻到淡淡的木料味，才想起，我似乎已经忘记了这个味道。

“爸，您身上的味道还是像我小时候一样好闻。”父亲被吓到，只是摸着头，憨憨地笑。

年三十，父亲一个劲儿地叫我：“快出来！快出来！”待我走出大门，原本昏暗的夜空瞬间开出两朵绚烂的烟花。“啧啧……好看吧！”父亲蹒跚着步子手舞足蹈的样子有点滑稽。

一向节俭的父亲不知从哪儿弄来了烟花特意放给他的女儿看。在烟花的映衬下，父亲通红的脸愈发慈爱，他因操劳而生出的满头白发也变成了金黄。他记得女儿的所有爱好，他想把所有美好的东西都给他的孩子们……

前几天，我和父亲边吃饭边看电视。“周口，晴，十度到二十一度。”父亲喃喃自语。

我愕然，多年来，父亲早已养成习惯，竟忘了我已经毕业，已经离开了那座城市数十年。我匆匆起身。

父亲问：“怎么了？”

“饭撒到身上了，我去擦擦。”随便找个理由。

“都这么大了，还是那么不小心。”我是个丢三落四的人，父亲一直记得。

转身，我已是泪流满面。不善言谈的父亲用他特有的方式来爱我。他不说，我已懂。

父亲就像一棵树，在炎热的夏季给我成片的绿荫，我躺在树下，闻着淡淡的木料味，安然入睡。

也许，父亲不知道，我一直很喜欢他身上的味道。

写下这些文字，我又闻到了淡淡的木料味，那是父亲的味道，更是爱的味道。