树华

二十世纪六十年代，我跟着父亲在县城上学。那时候，父亲还是军人，他一米八三的个头，穿着佩戴军衔的军装，气宇轩昂，很有威严。县武装部给父亲安排的单人宿舍，大约十七八平方，便是父子两人的栖身之处。每当晚上，父子俩围在一张桌前，或看书学习，或写作业温习功课，气氛虽有点冷清，却也尽显父子相守的浓浓亲情。父亲言语不多，他不说话，我也不敢乱说乱动，有时遇到不懂的问题想问他，可是一抬头看他一脸的严肃，到嘴边的话又憋了回去。小时候，我惧怕父亲。

八岁那年，我上小学二年级，父亲去外县搞“社教”。临走前，他给我的班主任写了张纸条，说明他有几个月不在家，请老师继续督促我好好学习。后来，班主任启发我：“你爸在外地工作，你可以给他写信，一来让他了解你的学习生活情况，二来可以锻炼你的写作能力。”在老师指导下，我给父亲写了一封不足二百字的家信。半个月后，我收到了父亲的回信。父亲内心的高兴是显而易见的，他一个劲地夸我有进步，学懂事了，还说要奖励我。年底，父亲回来的时候，送我一支英雄牌铱金钢笔，笔身是枣红色的赛璐珞材质，笔身前端有四小块透明的有机玻璃，能看到笔管里面的墨水，我觉得，那支笔一定很贵重，我视为宝贝，每天都带在身上。后来，不知它被哪一位同样喜爱它的同学“借”走了，让我心痛了很长时间。

贪玩是小孩的天性，寒暑假更是孩子们最快乐的时光。一年暑假，父亲要求，先在城里把作业写完再回家，那时我们家是“一头沉”，母亲和弟弟妹妹住乡下。刚开始我还能自觉地写作业，累了也会悄悄溜出来在院子里玩一会儿。一天，食堂的炊事员看见我说：“你把你爸的烟拿两支给我，我给你卤肉吃。”那年月，人们普遍缺吃少穿，一块卤肉对一个八九岁小男孩的诱惑实在太大了，自然，交易顺利达成。过了几天，父亲上班前突然告诉我：“你要抓紧写作业，不要光想着玩，我把门锁上，你就在屋里学习，不准出去。”没多大会儿，炊事员又叫我了，我说：“门锁了，出不去。”炊事员说：“你把窗户打开，从窗台上翻出来，今天给你切一大块卤肉。”我觉得这炊事员挺聪明，很理解小朋友，是个好人，便按照他的意思拿了五六支彩蝶香烟送到食堂，当然，我也得到了实惠。就在我幸福满满往回走，准备再翻窗台进屋时，看见父亲竟然提前回来了。顿时，我感觉浑身的血液都凝固了，正惶惶然不知所措，“啪！”一记耳光重重地甩在我的脸上。这是我第一次被父亲暴打，也是唯一一次因学习不努力让父亲发怒。其实，对我的这种“易货贸易”父亲早就发现端倪，暑假以后，他的烟盒里每天都会莫名地少几支烟，外人进不来，一定是出了“家贼”。事后，我给父亲写了检讨，他又给我讲了很多道理，诸如学习不能偷懒，做人要诚实，不要贪小便宜等等。

1968年冬天，县武装部附近一户人家失火，三间草房全部烧光，一家人陷入了生活困境。父亲知道后，带着我去那户人家，捐助了一百元钱和一套旧军装。路上，父亲说：“人在困难的时候最需要别人帮助，咱尽点心意，能帮就帮一下。以前咱们家很穷，也得到过左邻右舍的帮助，人不能忘本。”在当时，一百元钱不是小数目，身在农村的母亲为此没少数落父亲，那以后很长一段时间，父亲早餐只吃一碗稀粥，抽了多年的烟也戒掉了。

父亲憨厚朴实，言语不多。我十六岁参军，临走那天在信阳兵站准备登车，亲属们纷纷插入新兵队伍中说些离别的家常话，母亲也在不停地叮嘱：“不要乱花钱，晚上睡觉盖好被子……”父亲作为一名军人，则远远地站在队列之外，用他慈祥的目光，深情地注视着我，那眼光里有不舍，有慈爱，更有鼓励和期待。隔着队列望向父亲，我的耳边响起昨夜父亲的叮咛：“扎扎实实地干好一件事，胜过夸夸其谈的十句空话。”那一刻，我读懂了父亲的心思，并悄悄立下誓愿：爸爸，您放心吧，我一定努力工作，积极进步，不辜负您对儿子的厚望。几年以后，当部队把我的立功喜报寄回家，得知我已提干时，父亲来信说：还要继续努力，不能骄傲……

老年以后，父亲的身体大不如前，一天我突然接到父亲从县里寄来的信，说最近腹部很疼，想到信阳检查身体。我赶忙回去把他接到信阳做了全面检查，最后确诊是胃部大面积溃疡，需立即手术。父亲一向身体很好，冬天用凉水洗头，很少感冒，怎么突然会得这么大的病？母亲说，他不舒服可能有一两年了，他只说胃受寒了，没大碍，都自己忍着，从来也没流露出多难受的样子，只是最近疼狠了，饭量明显减少，谁想到会病成这样？

父亲八十岁那年又得了肺癌，到了后期，癌痛折磨得他坐卧不安，有时疼得彻夜不眠。实在睡不成，他就悄悄地起来，反坐在椅子上，手扶着椅子靠背，忍着疼痛不叫一声，生怕惊醒了在病房陪护他的弟弟。

父亲去世那天，一大早妹妹给他换了一件白衬衣。他自己一如既往地把胡子刮得干干净净，上午都还正常，到了下午三四点突然心肺功能衰竭，经抢救无效于七点辞世。父亲一生磊落，为人正直，生活中喜欢干净整洁，他离开这个世界的时候亦如他穿的那件衬衣，干干净净，洁白无瑕。

父亲是农家子弟，出身贫寒。1948年1月，邓县解放后就参加了区政府工作队，次年9月任副乡长，1950年1月任乡长，同年5月在乡长任上参加了人民解放军。父亲参军是奶奶报的名，当时正是抗美援朝最紧张的时候，此时参军随时都有可能派往前线。面临生死考验，有人对此不理解，奶奶说：“我们人老几代吃苦受穷，是共产党帮我们翻了身，过上了好日子，现在国家有难，我们就应该报效国家，为国尽力！”为了表彰奶奶的义举，也为了鼓励更多的青年踊跃参军，邓县县委宣传部编排了一出活报剧《N大娘送子参军》，生动地反映了翻身农民对共产党的无比热爱。

父亲离开家乡以后，爷爷奶奶相继离世，他就很少回家了，我曾经以为父亲的故乡情结慢慢淡化了。父亲去世后，在整理他的遗物时，我看到了他生前写的一首诗：“背井离乡五二秋，黑发已是白首翁，满地萋花随我老，回家燕子傍谁飞……”看到父亲对家乡的眷恋，对故土的热爱，我不禁泪眼婆娑，痛心自责，反思内疚的心情霎时涌上心头，是我太粗心，没有尽到做儿子的责任和义务，为什么不在父亲晚年的时候多陪陪他，多听听他的内心想法呢？为什么不抽出时间再陪他回去看一看那空旷的祖屋，摸一摸村边那挺拔的大杨树，闻一闻家乡泥土的芳香？

往事如烟，记忆如昨。一转眼，父亲去世十年了。十年来，父亲的慈爱总在脑海浮现，父亲的教诲总在耳畔回响，甚至觉得父亲的痛打也是那么亲切……每年春天，我仰望着北归的燕子，总是在想，在那些回家的燕子中，一定有一只燕子带着父亲对故土的热恋正匆匆地往回赶……