潘新日

糯米是心肠最软的米，一个“糯”字，把它的性子和心亮了出来。

乡下人种田，糯稻都是经过盘算的。选种、泡稻、下秧、移苗、除草、收割，每一项都凝结着农人的心血和汗水。浓浓的情怀里，糯糯的米香，浸润着农历里的每一个节日。

做饭做菜，咸的，糯米蒸肉、糯米烧鱼、糯米鸡、糯米扣肉；甜的，糯米蒸莲子、糯米拌木耳、糯米蒸红枣，汤圆、糯米饭、糯米粥，每一道菜，每一样饭，都连着中国人的每一天，更是乡下人大节和宴会少不了的大菜和主食。

老人们爱说，糯米在哪，哪里就有人气。

可不是，闲来无事，三五个老友在茶桌前一坐，品茶自不用说，最显眼的，就是摆在茶桌上的几盘点心，都是糯米做的茶点，花式和外观极美的那种。吃起来，香香甜甜，看起来精致、美观，有点艺术的味道在里面。古人如此，今人亦如此。一块小小的糯米糕点，入嘴即化。尤其对那些上了年纪，牙口不好的，吃起来入心入肺，粒粒皆有匠人的苦心在里面。人性的滋味，有时候，比事物本身的价值要高多了。

老县城的旧街道里，有一家糯米糕老店，几代人都是靠糯米衍生的技艺为生，老辈人传承的手艺，留住了多少南来北往的人。那份老记忆，总是周边的人茶余饭后。所幸老店还算机灵，早注册了商标，作为县里的特产特供出去。都是手工制造，生意自然好。

家乡人对糯米有特殊的情感，平常的日子里，隔三岔五的，都要把糯米穿插进去。红豆或者绿豆糯米干饭是常见的。一顿饭，有了豆子的加入，让糯米饭有了别样的滋味。如此，菜，已显得不那么重要了，绵软之下，豆子的香味已透过味觉跑到大脑的前面，倾心之间，就感觉到饱了。

旧历里，哪个节日没它的身影。

元宵节，家家户户都要吃汤圆，各式各样的汤圆是这个节气的头彩。芝麻馅的、花生馅的、豆馅的，每一个滚圆里，包着满满的蜜糖，咬一口，柔软里藏着蜜甜和杂粮的余香，那种享受是几千年的传承和延续，是每家每户的香火味，有仪式感，也有归属感，所有的知足都在里面。元宵的滋味，是一家团圆的幸福和知足，美美的幸福。

还有端午节，万千个粽子拴上红线，便是一个个吉祥，一个个祝福。青叶龙粽、黄叶斧头粽、三角粽、五角粽、竹筒粽，每一种粽子，都包含着糯米洁白的心意，那份晶莹，是五月的骄阳，是田地的馈赠，是老辈人的念想。包着，是一种期待，打开，是一份情结，绵绵软软的香甜里，涵盖着糯米的万千情谊。有了它，节，就有了草木香，仪式感。抹上糖，甜到心底里的是欢喜之后的宁静，永远的宁静。

再就是过年，这个一年中最大的节，是一年的总结和欢腾，是万千人的期盼，为了它，南来北往的人都要开始一年中最大的迁徙，而留守的人们，却要在年货的置办中，留足糯米位置。自己种出来的粮食，此时，当作年货，拿出来庆祝一年一度的新春佳节，年，就有了地气，有了隆重。

整个腊月都是喜庆的，忙碌的，用糯米沾着的。

杀年猪、酿米酒、磨豆腐、下粉条、打糍粑，每一样都是为了年的丰厚，每一样都是为了亲人团聚。酒是节日的味精，一碗糯米酒饱含着深情，沉醉着乡情，洋溢着热情，其中的滋味里蕴含着长辈人的期许。不用说，糯米是老人家戴着老花镜一粒粒择过的，一个个洁白如玉，这些透明的米历经浸泡、蒸过之后，要冷却到手的温度上下，再拌上酒曲，装进琉璃坛中，等待它的华丽转身。由米到酒，关着的糯米，需要半个月的生死蜕变，腐的结果延续着质的提升，于是有了琼浆玉液，有了喜乐忧愁。

糯米，麻醉了自己，也麻醉了人。

这是化学的糯米，物理的糯米也是震撼的。往往，乡下的年都是有年味的。打糍粑和磨糯米粉就是年尾最浓的一道。每家每户的门前，闲了一年的石臼洗了又洗，好多用了几代的石臼已经褪去韶华，在现实的生活里张着嘴，它要容纳的是这家人一年的辛劳。于是，那些脱光衣服的糯稻，在锅里蒸熟后，冒着人气，在石臼里在主人的劳动号子里，无数次地翻搅锤炼，直到无数个身影粉身碎骨，连在一起，相互融合，化为米泥，才会手牵手地走上方桌，被擀担擀成薄厚不均的天地。再被切成块冷藏或泡在清水里，等待一场团圆之后，油炸或生煎。

很多时候，糯米粉的磨制已被米粉厂机械化了。家乡的糯米厂是全国最大的糯米粉生产线，大批量的生产用以满足城里人的需要。那些失去土地的老乡下人，只能靠机器吐出的粉末，黏合一下祖上的旧念，在糯米的原味里回味故乡，回味乡情。

黏，深入每一个人的人心。糯米的滋味，也是生活的滋味。