帅行明

每年元宵节前几天，妈妈一定要离开城市，回到她辛苦劳作一辈子的老家，一直到清明节假期，我或兄弟们回家带她返城。她说，春天老家空气好，适合养老。其实，我知道她舍不得她的茶山。

信阳东南部属于丘陵地带，土壤适合种茶。每年清明节前是春茶开采的时期，此时成茶色青毫多，汤绿味甘，称谓明前茶，顾名思义就是清明节前的茶，属于信阳毛尖中品质最珍贵的茶。

三十多年前，老家山区贫困落后，妈妈那一代人开荒山削石岭，把一架架荒山种上了经济作物——茶树。从此，冬闲松土护根，立春剪枝施肥，便在采茶前忙活半年。好像茶树就是摇钱树一样，一双双长满老茧的手，不停地侍候着且乐此不疲。当时虽然茶叶销路不畅，价格低廉，但也确实能解春荒。这对于老百姓来说，茶树就是填饱肚子的粮食，买种子化肥的钞票。慢慢地，茶树越种越多，茶山越开越广，山连山都种下了农民的希望。

自妈妈六十岁时始，就常年在城里与儿女住在一起，虽然再也不需春茶卖钱养家，可每年春节过后必要回家，说是喜欢农村的清新空气，其实是和她曾经一起种茶的农友一起侍弄茶园。如今，农村茶园集中管理，松土施肥已有机械代作，可采茶的时候，妈妈一定和几个年岁相近的老人一起，在一行行茶树前，谨小慎微地采摘那刚刚出头不到十天的嫩芽。嫩芽尖如雀舌，绿中泛紫，白毫如绒。明前茶在成茶之前，就带了嫩、新、鲜、少的高贵品质。说句实在话，妈妈这些种茶人，三十多年来很少品尝过这毛尖中的极品系列。她们说舍不得。唯有爱茶才心疼茶。

三十多年时光飞逝，妈妈那一代种茶人，如今走了十之五六。每年春茶采摘时，来来往往的人对茶叶的价值期望越来越高，可真爱茶懂茶的人越来越少了。茶树成了妈妈的心头肉，妈妈成了茶树的老知己。

春光融融的茶园里，妈妈戴着草帽，左手提篮，右手采摘，动作已不再娴熟，时不时地累得直不起腰，可是她依然要坚持去采摘。当她看到有年轻人拿着采摘器摘茶时，她第一句问的是：它会伤树不？

妈妈这些种茶人，早已把心血和爱融入茶树的根子里，他们的意识中，茶树是活生生的生命。

茶树山连着山，妈妈从山顶慢慢往山下采摘，她弯弯的背正对着莽莽茶园，这些葱葱郁郁的茶树仿佛压在妈妈的肩上，那一代种茶人越来越少，将来谁能背得起这莽莽茶山呢？