温 青

我的人生，是从放牛开始的。 牛背上的童年时代，雨水丰茂但一直贫瘠着的家乡给予了我丰富的想象力。奶奶、姥姥、老屋、老柳树、旧池塘，以质朴的光阴引领我长大，也让我满怀对于土地、亲人、庄稼和万事万物的温情。这时候，在父亲有意无意的安排下，我读到了唐诗宋词和元曲，然后，所有的坎坎坷坷便联通了些许诗意，并渐渐充满了力量。

从十四五岁开始，我的日常生活就在放牛、种地与打工之间来回切换。初中毕业不久，复读多年的哥哥终于考上了大学，因小儿麻痹症致残的父亲也一直督促我继续上学，但是，家里十七亩责任田却需要我和姐姐耕种。此时，我个头超过一米七，力气也不小了，已经算是一个合格的农民。当时正值国家大力搞活经济、市场不断开放时期，各种小工厂、小作坊、小煤窑等一些小企业蓬勃发展。我在家乡一边放牛种地，一边做过泥瓦匠、赤脚医生、代课教师，然后流浪半个中国到处打工，挖煤、扛包、翻砂……都是些纯粹的体力活。

在不停地挥洒血汗、辛勤劳作之余，我开始苦思人生，常常于迷茫中自问：一个放牛娃的未来路在何方？诗意光阴便从这时开始了。漫长的流浪打工光阴中，我不由自主地沉迷于阅读和写作，无论生活多么艰险，文字始终给予我希望和力量，让我超然于物欲和世俗之上，保持一颗诗意的心灵，保持一点点自尊，保持与世界上很多人起码的平等关系，在心灵深处有一个自强自立的自我，可以从容地面对那些困苦和失望。一个放牛娃在残酷的环境中向一个诗人一步步危险地蜕变着：无论光阴怎样艰辛，我都希望人生能够拥有一些诗意，让自己可以在精神世界里活得开阔而精彩。

打工流浪之后，便是二十六年的军旅生活，对于我来说，有了历练、有了人生的原则之后，无论怎样风云变幻，都已经不能撼动我的梦想了，战场上的攻城略地和在艰险生活中书写诗意光阴如出一辙。在此间的诗歌创作中，我于光阴深处不停地感悟和思考，一直追求一种极致，我以当年面对艰辛生活而始终坚持前行的动力，努力抵达诗性人生的巅峰，不断超越自己，超越已经流逝的光阴。

这二十六年，是我人生中最重要的时段。最初，是1990年的冬天，父亲到乡里找到了接兵的刘排长，大胆推荐已经发表了一些诗歌的儿子。后来，这位我人生中第一次见到的戎装军官，以我有写作特长为理由，排除层层阻力，不惜和县武装部的一位领导拍桌子，以给我们村子增加两个接兵名额为代价，把我弄进了部队，时年我已过了二十周岁，几近超龄。

从此，这位大名刘宗强的接兵排长便成了我军旅光阴里的精神导师，当我以初中文化程度考入高中毕业生才能考进的军事院校，从班长、司务长、排长、连长、管理员、助理员、秘书、主任等岗位一路走来，在身边的领导、同事时有身陷名利物欲马失前蹄的情况下，我一直自觉刻苦学习、兢兢业业、不贪不占，从没走错一步，虽然仕途平平却也立功受奖无数，能够坦然地安身立命，实在应该归功于诗歌与老首长的精神引领。

记得1997年的古城开封，我流连于汴河之畔，写下了一组短诗，在一个偶然的机缘中投给了在中国民间诗坛最具影响力的《星星》诗刊，之后顺利刊发，此生真正意义上面对诗歌的自觉创作由此开始。很快，在1998年5月的一个忧郁而诗思喷涌的日子，第一部长诗《花的挽歌》一气呵成，也投给了《星星》诗刊，这是一个漫长的等候，在失望与希望交织了整整两年之后，2001年6月号的《星星》诗刊“新秀T型台”栏目一个一文不名的诗歌爱好者隆重登场，而后奇迹频频再现：2002年2月，中国官方最高诗歌刊物《诗刊》上半月刊在“中国新诗选刊·发现：组诗推荐榜”专栏转载；2003年，获得河南省政府文学艺术优秀成果奖青年鼓励奖；2004年，与其他两首长诗一起组成长诗三部曲《徒步青春》获第二届河南省文学奖……

这段创作经历很快成了我反复打磨梦想的缩影。我种下花之后，用漫长的岁月等候它结果，尽管知道这样的果实必定是人生的虚幻与落寞。在此后的二十余年军旅生涯中，我分别以千行长诗写下了人生的雪——《天生雪》，人生的水——《水色》，人生的云——《天堂云》，不断在生命与诗的极境中超拔着、升腾着，同时也坚持着、孤守着，其间不断以春夏秋冬——《夏天》等，青春——《徒步青春》，青草——《青草辞》，鹰——《喀喇昆仑的鹰》，老兵——《中国老兵》，武器——《感觉武器》等为题，反复穷尽诗思，进行一次又一次的灵魂突围，以期那些不断超越自我的过程，能够安妥内心深处与生俱来的孤寂和忧伤。这期间，仅在当代中国权威的诗歌刊物《诗刊》和《星星》诗刊就发出了二百多首诗歌习作，有近十部长诗在省以上纯文学刊物面世，其中长诗《天堂云》由解放军文艺出版社和鲁迅文学院联合在北京举办了首发研讨会，受到何向阳、唐晓渡、敬文东、李小雨等众多全国一线诗人及评论家好评。

此间，第二届、三届河南省文学奖，第二届河南省五四文艺奖，第二届杜甫文学奖，第五届全军网络文学奖，第十二届全军优秀文艺作品奖，第三届、六届河南省文学艺术优秀成果奖等20多项省部级文学奖纷至沓来，从放牛娃到作家中的“获奖专业户”，我就这么用心写着一个放牛娃的光阴之书，在它不断加厚的过程中，让我可以细数那流逝的时间长河里绽开过多少浪花，明白自己在光阴里曾经做过什么。文字虽然只是表象，但我视同自己栽下的种子，期待它能葳蕤生长，好让我可以再次以诗歌记录下与它一起经历的一切，给这个世界留下曾经生长过的痕迹……

转眼之间从开封回到信阳已经十八年了。这十八年间，有无数师长亲友不断关心呵护和鞭策鼓励，希望我能在业余创作上轻装远行。我感谢所有的人。人生从来不能完美，包括个人修行及创作，于我都有更远的路要走。展示这些所谓的创作成果，算是一种回顾，从表面上讲，我还算努力，但也在不断呈现个人路途的狭隘和浅陋。我欢迎所有人的批评与责备，只有严厉地检讨和否定过去，才会拥有更加美好的未来。我对自己有一些信心，也有一些希望，只愿还能继续前行。其实，从有意识写作的三十年来，我一直感觉自己在创作上不会成为一个天才，能一直写下来，只是因为有写着的喜悦。越来越怀疑，在文字上修炼，我是否过于在意外界的目光了？既无须用它换取稻粱，又没有什么野心，何必纠结于它在别人眼中的价值呢？我只写我自己的好了。我想写的，于我有着生发内心、扩充自我的意义。于是，这样写，应该是对的。

三十年后，我还在自己血脉里走着，那些周而复始的潮流和浪头于我内心毫无波澜，我的眼睛一直狭窄到内视。世界与我有什么关系？它的火热与寒凉，本就是我的某一部分，与其剥离，不如与其并行。一直走在人间边缘，于社会底层螺旋而进，我在俗世深处，也在我自己的深处。诗，就这么诞生，也是有根之木吧。给人间一些自己的东西，算是对它的回报。我躲开无数潜流，在文学的梦境里，保持自我，以诚挚的灵魂，凝聚力量。我给的是一些最好的，血管里流淌了近半个世纪的火，它的滚烫和冰冷，都是我的极致。对那块土地，我以谷粒的饱满躹躬，也以谷粒的空秕致歉。但无论是非成败，都以自己的生命向这个季节致敬。

很多时候，我依然缺乏努力。我只想以本真的宝藏，呈现自然瑰丽的风景。去掩盖那些突兀与天才的人、去顺应那些潮流与浪头的人，才能与平庸的世界沟通，成为不是自己的自己。这非我所愿，也不是一个自由者的行径，路走到哪里，真的不必在意，因为我的脚下，没有路。