周亚涛

临近新年，又飘起了雪花，在老家的父亲本打算捕过河里的鱼，就和母亲到城里来，因为下雪天气要晚来几天。

小时候，进了腊月就掰着手指头数着过年的日子，看见母亲把厨房里的案板清洗干净放到院子里晾晒时，年就越来越近了。放学后我飞快地往家赶，背着书包就钻进厨房里，用鼻子猛吸一口气，甜甜的香气冲进鼻孔里，我知道锅里的红豆就要熟了。母亲把煮好的红豆捞起来篦干水，开始准备做红豆包。我等不及红豆包下锅蒸熟，央求着母亲要吃红豆，母亲只会给我两勺红豆解馋。我把红豆放到手里，一粒粒地数着吃，等我吃完红豆，母亲已经捏好了一笼红豆包。

蒸红豆包时，要用父亲劈好的大树枝，两根粗壮的树枝就能蒸好一笼包子。我坐在灶台前的小板凳上，望着锅底下跳跃的火苗，等着锅盖下冒出白烟。大约半小时后，一缕缕白烟从锅盖下钻出来，不一会儿，大团大团的蒸汽弥漫了厨房，母亲抽出还在燃烧的大树枝，留下红彤彤的木炭炙烤着锅底。等白烟散去，母亲掀开锅盖，一个个圆滚滚的包子散发着诱人的香气，我顾不上烫手的热气，伸手要去拿。母亲拦住我，捡上几个包子放到堂屋里的供桌上，才让我从锅里拿包子，我两手翻滚着冒着热气的红豆包，大口地嚼着外面的面皮，急切地想吃到最里面的红豆。

蒸完红豆包，母亲就包起细粉豆腐馅的包子，那是我不喜欢吃的，我一直想央求母亲把所有的包子都放进红豆，却一直没敢说。母亲在厨房准备年货时，嘱咐我和姐姐，不要乱说话，这是过年时小孩子要懂的规矩。蒸完细粉豆腐包，要做最隆重的大馍。这种包子要比红豆包大两倍，里面会放进红枣，蒸好后留在除夕夜做祭品，母亲会多买一些红枣，提前放一些煮粥喝，给我和姐姐解馋。

过了腊月二十三，学校也放假了，我就跟着父亲去赶集，平常宽阔的集市也挤满了人，我拉着父亲的衣角，从东边挤到西边，一个摊位一个摊位翻看地上的年货，直到买到称心的东西。到了除夕那一天，母亲一大早就忙碌起来，取下挂在墙上的鸡子、鲢鱼和猪肉，清洗干净，我和姐姐则被父亲安排清扫房间。晚上不到六点，村里的鞭炮就响了起来，各家的年夜饭都上桌了，母亲把最后一道银耳汤盛进碗里时，父亲就点着了盘在大门外的鞭炮。

上了高中后，家里生活条件好了起来，母亲过年时不再蒸各种包子，年夜饭里的银耳汤还一直做。大学毕业后，吃年夜饭时，我会陪着父亲喝上两口酒，不再像以前只喝爽口的饮料。直到现在，带馅的包子，我仍觉得有红豆的好吃，那香甜味一直留在心里。