吃，唯有“吃”，唯有吃食美味，在烟熏火燎的民间，最易达成共识，且上升为一种文化，浸润生活。

面荸荠

南边人被称“干饭蛮子”。豫南罗山人，也算得上蛮子。一天三顿吃干饭都中。顿顿还炒几个小菜，不嫌麻烦的，再做一个汤。好吃，会吃，会做，名声远播。吃饭更讲究“撒得开，喝得来”。干饭做得硬硬的，饭米硬得枪子一样，粒成粒，个是个，撒得开。稀饭煮得稀稀的，米汤一样照人，嘴唇贴上碗边，就能呼呼噜噜喝进口，自然也养出我们说话不带尾音不带拐弯的大硬腔。唯独很少吃面食。也许与盛产水稻种植小麦少有关吧。说面条软软的，酸酸的，吃了勒心。持这种观点的人不在少数。你问生病吃不下干饭怎么办？吃一碗硬叽硬叽的面疙瘩呗。

这面疙瘩，还另有一个形象好听的名字，叫面荸荠。炖肉剩下肉汤了，下一顿饭咱肉汤下面荸荠吧。谁家大人小孩有发烧的感冒的，吃一碗柴火灶大铁锅煮出来的面荸荠吧。简单。谁都会。面粉兑上水，不管顺时针，还是逆时针，只要一双筷子顺一个方向搅它几分钟，搅好的面再稍饧一会儿，然后单根筷子顺着碗边，把面依次赶进油盐少许，放了姜丝红辣椒壳葱须子的滚水锅里，再搅两只鸡蛋往翻水花处一淋，蛋花花一匀地漂上水面，然后下几棵小青菜，或金黄色的菜心，单是看看就眼馋有食欲。吃起来，汤是汤，水是水，面是面的，口感特好。带着母亲的味道，暖心暖胃，辣得你全身通泰，辣得你伸长舌头，乖乖躺到床上，再蒙盖两床棉被，睡上老长一觉，睡到不知身在何处，醒来一身汗珠子，病就跑走了。

锅炕子

小时候，每逢新面下来，我们就催着奶奶洗手和面做馍馍。奶奶说没有酵子我给你们做死面锅炕子吃。于是挽起袖管（白棉布内衫翻卷在蓝士林外褂上，和手胳膊一样白，和白面一样洁净），小脚栽栽地去拿和面的小瓦盆。和好的面剂子，被她拧成好几个小面剂子，然后用擀杖把面剂子一个个擀得圆溜溜的，约一厘米厚。锅烧热了，先用扫把把洗好的铁锅再扫一扫（爱干净的习惯性动作，也有试火候的意思），好，擀好的面往锅内一摊，估计烙得不粘锅了，再以双手轻触，顺着一个方向转，烧文火，差不多了，翻面，再烙另一面，仍边烙边转。这一次烙得要稍为狠点硬点，保证翻掀过来倒扣下去时，中间虚空立着不塌架，四围得与锅接触严密，免得跑气，不鼓，难熟。不一会儿，锅炕子瞧着瞧着往上鼓，奶奶拿起锅铲就在上面拍。嘭嘭，越拍鼓得越高，鼓蓬蓬的像老鳖盖。烙熟的锅炕子馍，金黄金黄的，香气四溢。我在灶下烧火，馋得直咽口水。没办法，奶奶坚持等干活的回来才能吃。她麻利把烙好的几张锅炕子，咚咚咚，剁成大小一匀的菱形块，装进一只竹篾簸箕内，再弄一锅瓠瓜汤的工夫，我的父亲母亲就收工回来了。

死面锅炕子，香得有韧性有嚼头，吃了耐饿耐回味。发面锅炕子，甜香甜香的，口感温柔，更美气。如果做甜酒（糯米酒）了，奶奶会用麸子做一些酵母晒干留着发面，有时会用甜酒加稀饭逗酵子，逗活的酵子直接和面做锅炕子馍。这时，酵子的甜香，新面粉的麦香，柴火味，井水味，再喝一碗瓠瓜汤（或南瓜汤），啧啧，好吃，没法说。

棋炒子

每逢端阳或中秋，家里总会宰一只老公鸡（母鸡留着好下蛋），或割几斤猪肉。肉块放进铁锅，炒得黄亮亮的，再加姜块，添上水，至滚开，盛入砂罐煨炖。

记得一个中秋节的晚上，喜感的火苗舔着锅底，妈妈和奶奶在厨房里快乐忙活，炖熟的鸡肉和猪腿，连着砂罐一起端上桌，两罐子肉香扑满整个庭院。还有小葱拌豆腐，加上韭菜炒鸡蛋。弟弟嗅着鼻子连说好香好香，父亲一记“栗子”凿下去，我们忍住笑。“食不言，寝不语”，还让你轻狂。

这时候，月亮悄无声息照着，世间所有的快乐和美好全浓缩进我们进食的寂静中。

吃了肉，剩下汤，奶奶立马拿它和面去做棋炒子。怕肉汤隔夜馊了。面和麦麸子各掺一半，加小撮芝麻，和好的面擀约二厘米厚，搁进铁锅炕熟，然后出锅切成菱形一样的小粒，再次投入锅中，这次锅内搁了菜籽油，小火炒制，香气渐渐溢出来。脚边的小猫小狗以及葡萄架上的月亮，陪着我们一起等，等那嘎嘣脆响又香又酥的棋炒子出锅。

现在不一样了，有的人在民间寻觅风味小吃，有的人在高档宾馆吃满汉全席，都算不上难事。但吃来吃去的，真正能让人从味觉上记住哪样特别好吃，哪样值得特别期待，反而答不上来。吃食的丰足，反而妨碍了人们舌尖上的幸福感。

至味淡中求。菜根谭上说“淡泊明志，肥甘丧节”。油腻食物吃出贪心欲望堕落丧节的例子不少，许多疾病也的确是油腻食物吃出来的。还是“多吃素，少食荤”养节养生好。

近日忽然动了辟谷的念头，一为恢复迟钝的味蕾（肚饥好吃麦仁饭嘛），二是饿了才知道自己是谁，也更容易接近生命的本相。

你看我扯不扯。吃，就是吃，简简单单，活命需要，没必要赋予这这那那的。做饭的时间到了，焖上白米干饭，我着少许油盐清炒了韭菜、苦瓜，再把一大盘白鱼条子，两面煎黄，上清水，投进数粒胡椒籽八角姜丝，鱼不翻身地煮到够火候了出锅。素菜淡淡的，鱼味鲜鲜的，一沾上舌尖，整个沉睡的味觉就被惊醒了——面荸荠、锅炕子和棋炒子的香味，也趁势从记忆深处飘出来。

明天，我要亲自做一回面荸荠、锅炕子馍和棋炒子，那才叫个美，那才是滋味。