大别山秋季多雨，一进入新县便下个不停。但好雨解人意，今天来到将军故居，淅淅沥沥便渐渐停了下来。走进忠孝园，小径蜿蜒，岚气袅袅，池塘上笼罩着淡淡的水烟。沿着湿滑的山路拾级而上，来到将军广场。雨涤松青，雕像矗立，身着戎装的许世友将军背靠青山，双目炯炯，深情凝望着这一片故园山水。

在新中国的将帅名录中，许世友是一个最具传奇色彩的人物。他一生战功赫赫，尤其喜欢打恶仗和硬仗，据说北京的军事博物馆收藏他用过的战刀就多达14把。大刀和侠骨英风历来联系紧密，是江湖传奇人物的标配。各种出版物中也有不少将军特立独行的故事：毛泽东亲自到牢房为他解绑送枪；和周总理比酒量败下阵来；欲与耿飚比武；与王树声的警卫员较劲被当场撂倒……绘声绘色，极其传神。赢了乐不可支，输了也想抵赖，活灵活现，本色家常，为读者塑造了一位血肉丰满的当代名将。

而民间津津乐道的，是他蹿房越脊的矫健身手，是他听风避耳的敏捷反应，是他百步穿杨的神射枪法。在老百姓的心目中，许世友简直就是一尊神。

我的老家在豫西北，与大别山腹地的新县恰好成一条斜贯河南的对角线，相距至少有400多公里。漫长的时空过滤掉了多少英雄轶事，但许世友却是少年时代百听不厌的话题。

雨后的五凤山青翠欲滴，秋风卷起松涛漫过山林，好似将军的铁骑打马远去。五凤山以五棵树型奇特的高大松树而得名。树冠如凤凰展翅，和其他松树比明显不同，按照导游的指引很容易看清它们的分布。将军墓依偎着父母的合葬墓。有两棵笔直的松树伫立两侧，如忠诚的卫士守护着戎马一生的将军。

15年间，我这是第三次来墓前躬身凭吊。圆形的花岗岩丘墓之下，长眠着一位共和国的忠魂。他以身许国，舍生忘死而不顾，7次参加敢死队，4次中弹负伤。他一生耿直，不擅机心，忠贞不贰。他是毛主席的一员爱将，在将军故居陈列着将军珍藏的1万多枚毛主席像章。1979年，已经74岁高龄的许世友指挥对越自卫反击战。这是将军的最后一战。他有功于国，战功卓著，是一位彪炳史册的忠臣名将。

许世友的职业身份和戎马经历，本应激起每一位凭吊者关于铁马秋风的联想。但我真实的感觉是，每一次墓前致祭，首先感慨的，是感天动地的人间至孝。这种情绪引导着普通游客的情感走向，由崇高回归家常，和寻常百姓的道德观高度契合，心心相印。

那一年，官拜上将的许世友忽然思母心切，竟千里命驾，驱车探家。来到家门口，只见蓬门铁锁。回望山道，白发苍苍的母亲正背着一捆柴向山下走来。他快步迎上，不顾警卫人员在场，跪在母亲面前失声痛哭。

“娘！孩儿不孝！我活着没能尽孝，死后一定为你守坟！”

匍匐山径一洒泪，膝下依旧是孝子。将军这一跪，跪出母子亲情，跪出人性光辉！尤其是在坎坷蜿蜒的山道上，在自己随身的卫士面前，毫不掩饰，率性而为。让所有的假斯文、假道学、假正经剥尽伪装，荡然无存！许世友耿耿钢骨，戎马一生，腰不为五斗折，膝不向权贵屈，但面对苦难的母亲，不加思索，长跪不起！母亲伟大，母爱崇高，即便衣衫褴褛，满脸菜色，也能让功臣名将不忘初心，让高官显爵重归赤子。

讲解员动情的讲解在墓前缭绕，我对将军的崇敬又增加了几分。这哪里是一位赳赳武夫，分明是一位道德楷模，它不愿趋炎附势，不愿溜须拍马，却用自己封疆大吏的特殊身份，用毫不造作的率真方式，为天下范，对中国传统道德做出最生动的解读。

这恐怕是举世罕见的一大奇观了！将军墓台之下，大大小小的白瓷酒瓶整整齐齐码成一垛墙，似有酒香袅袅，在将军塑像前氤氲。酒，仿佛有一种特殊的穿透力，它能改变花岗岩的质感，映衬得开国名将满脸红光。

墓前酹酒，这是中国人独特的祭礼仪式。三杯两盏，蜻蜓点水，大多只具有象征意义。而将军墓前的酒祭，却是主题鲜明，极为郑重。摆酒成列，气魄宏大。我知道，这些虔诚奉酒的吊客，几乎没有任何人享受到晋见将军的荣幸，更没有任何人曾和将军把盏碰杯。但相敬何必曾相识？许世友是忠臣、是名将、是孝子，这就够了！将军戎马一生，没有别的嗜好，既然好这一口，那就一定让将军如愿。这种独特的祭酒方式，是内心崇敬的最高表达。但荣耀不可复制，不可移植：好酒的将军绝非许世友一人，但许世友最该享有这种方式。

许世友是我心中谜一般的存在。新中国的将帅中，比他职衔高的、比他权势大的比比皆是，客观地评价，他既没有“战神”之誉，又不归“儒将”之列，不懂韬晦之术，不屑阴谋诡计。直来直去，心不藏奸，这当然是将军的本色。但这种本色在充满凶险的战场和官场中，会招人嫉恨，会被人算计，但他凭什么履险如平地，拥有普遍的好口碑？

我瞅着机会，向讲解员提出了这个疑问。讲解员说，许世友将军有个与众不同的特点，重义气，敢担当！他硬是把二三十个父母遭迫害的红军后代招进了部队，供他们读书，使他们在“红色保险箱”里免遭迫害。

在那个特殊的年代，他完全可以视而不见，不管不问。而他偏偏这般执着，不怕引火烧身，招来麻烦。侠骨英风许世友，急难相助、敢于担当的侠义精神，恐怕也是他令人尊敬的重要原因。

侠，曾经在中国传统文化中享有盛名。在文化特质上它更属于一种民间道义，因而拥有极好的人缘。民间对“侠”字的解读最直接：路见不平，拔刀相助。事遇不公，仗义执言。关键节点上能助人急难，救人坑坎。现实生活：争名逐利比比皆是，同窗无情，师生无义，父子斗法，手足相残，耍阴招，挖陷阱，告恶状。至爱亲朋尚且如此，红尘中还有侠义精神？但今天在将军故里，我意外发现了一代名将身上的侠义之光，灿然四射，让深秋的人心备感暖意。

潢水河穿过新县城，从容不迫地向山外流去。秋雨初霁，云天高远，英雄山上的红旗雕塑在青山的背景上耀眼似火。我第三次造访这个群山环抱的美丽小城，意外触摸到传统道德的深长根脉：关于忠、关于孝、关于义，得到了更为生动具体的解读。传统道德文化深根厚植，难免受摧残，却很难被灭绝。因为它和民意声息相通，与普通百姓的心律十分合拍。我从英雄山大旗猎猎的红光里，从忠孝园络绎不绝的游人中，从城市两侧醒目的宣传牌上，似乎看到了传统道德文化新风扑面，在民族伟大复兴的洪流中重新获得澎湃的生命力。